Раньше ему казалось, что он любил пиво «Охота», русскую водку и вареную колбасу так же искренне, как Брехта с Платоновым. Это было раньше, когда бутылки с красивыми этикетками и французские паштеты стояли на полках магазинов, в которые и заходить-то было неловко. Во-первых, из-за охранника в чистенькой форме и с таким взглядом, словно он намеревался содрать с тебя луковую шелуху. Но главное препятствие таилось в запахах, вырывающихся их отъезжающих дверей. Если не удавалось вовремя перейти на другую сторону улицы и приходилось шагать мимо снующих туда-сюда дверей, запахи тянулись вслед нагруженным тележкам, которые катились к рассевшимся прямо на тротуаре джипам и раздражали похлеще расплодившихся графоманов. Степан Алексеевич проскакивал мимо, стараясь не фокусироваться на движущихся предметах и витающих им вслед ароматах, и с тоской думал о новом соседе.
Витек все делал с размахом. Купил сразу две квартиры на их лестничной площадке и нещадно пылил и громыхал с ремонтом больше полугода, подстегивая рабочих отборным матом и угрозами то закатать в бетон, то частями спустить в видавшую виды петровскую канализацию, не поддающуюся улучшениям в отдельно взятой квартире. Хамом он не был, сразу, как оформил собственность, обошел соседей с подношениями и невнятными извинениями за грядущие неудобства. Так и являлся каждый месяц с пакетами, подмигивал – мол, немного осталось, уже отделочные работы начали.
С этих пакетов все и началось. Первый раз Степан Алексеевич с удивлением достал узкую картонную коробку с таинственной Метаксой и быстро открутив крышку, брезгливо принюхался. Продуктовый набор состоял из итальянской салями, полукилограммовой банки красной икры и баночки с каперсами, твердыми зелеными катышками, на вкус оказавшимися то ли прокисшим, то ли протухшим несъедобным дерьмом. Он для верности лизнул Метаксы, но не доверяя ни запаху, ни вкусу, метнулся вниз в продуктовый за поллитровкой и батоном. Утром блевал икрой и с удивлением смотрел на пустую бутылку из-под заграничного напитка, закатившуюся за унитаз. Оклемался быстро, но соседа невзлюбил. Зато салями сразу пришлась по сердцу, впрочем и против икры он ничего не имел – мягонько вышла, ненатужно.
