«Когда на ваши плечи давит тяжкий груз житейских проблем и все в жизни идет не так, как вы хотите, наберитесь мужества и продолжайте идти вперед, невзирая на трудности!»
Эти слова я хорошо помню с детства. Они были написаны красивым почерком и заключены в рамочку, которая висела у нас в доме на самом почетном месте, над камином. Этот девиз отражал отношение моей матери к жизни. Она считала, что жизнь, отпущенная нам на этой земле, – это наказание, которое мы должны нести.
Ее жизнь и являлась наказанием. Она была старшей дочерью в семье, в которой помимо нее росло тринадцать детей. Мать ее страдала алкоголизмом, а отец их бросил. Будучи сама ребенком, она взяла на себя роль и матери, и отца для своих младших братьев и сестер в самые тяжкие годы Великой депрессии.
Поэтому совершенно очевидно, что отношение моей матери к жизни сильно повлияло на меня, моих братьев и сестру. Наша мать частенько говорила:
«Больше всего я волнуюсь, когда у меня нет причин для волнения».
Эта фраза кажется противоречивой: как человек может волноваться, когда нет причин для беспокойства? А между тем я понял, что она имела в виду, и вы, полагаю, тоже. Согласитесь: когда мы беспокоимся по какому-нибудь поводу, волнение овладевает нами, и мы никак не можем избавиться от него. Но даже если то, чего мы опасаемся, все-таки происходит, в девяти случаях из десяти событие не является трагедией. При этом ощущение тревоги и беспокойства, незначительное по своей сути, мешает нам увидеть настоящие неприятности.
И тот факт, что в начале войны во время эвакуации я был разлучен с моими родителями, лишний раз подтверждает справедливость высказывания, заключенного в рамочку. Что касается моих личных достижений в этом возрасте (например, получение стипендии в школе, где, как мне казалось, все мальчики превосходили меня по общественному положению, материальному достатку, физической подготовке), все они только еще раз доказали, насколько мама была права, считая, что жизнь человека – наказание. Позже выбранная мною профессия также стала тому подтверждением: я возненавидел работу бухгалтера.
Оглядываясь назад, я думаю, что жизнь мою определяли три вещи:
