Дверь была черной, такой же черной, как и дверной проем за ней. И ручка. Дверная ручка, к которой тянется хрупкая детская рука. Тонкие пальцы. Белая кожа. И больше ничего. Лишь мрак, дверь и рука ребенка, которая рано или поздно дотянется до дверной ручки и откроет эту черную дверь в ночь, в пустоту, в смерть… И пусть Сэнди О’Хара знала, что все это сон, легче ей от этого не становилось. Ведь это не был единичный сон – ночной, покрытый потом кошмар, который можно забыть спустя неделю или месяц. Нет, кто-то поставил сон на конвейер, заставляя его повторяться. Снова и снова. Дверь, мрак, рука ребенка. Дверь, мрак, рука ребенка… И так каждую среду каждой недели каждого месяца. И с каждым новым разом рука ребенка находилась все ближе и ближе к дверной ручке.
Сначала Сэнди не замечала этого – был только страх. Но потом страх притупился, позволил заметить то, что было оставлено без внимания прежде. Рука приближается, собираясь открыть черную дверь!
А что потом? Что будет, когда дверь откроется? Что может находиться в этой черной непроглядной тьме? Смерть? Но сон ведь не может убить! А если может? А если это вообще не сон? Но что тогда?
Сэнди споткнулась и уронила поднос с едой. Загремела разбившаяся посуда. «Вторник. Сегодня вторник, – сказала себе Сэнди, заставляя себя успокоиться. – Сон будет завтра, в среду, не во вторник. Не сегодня». Она стояла и смотрела, как густой кетчуп вытекает из разбитой бутылки на пол, расползается красным пятном. Рыжий кот выбрался из-под стола и деловито подошел к остаткам еды. Он принюхался, выбрал самые сочные куски жаркого и не спеша начал есть.
– Сэнди! – крикнул хозяин закусочной Грегори Палермо. – Какого черта ты делаешь?
– Я… – Сэнди моргнула, испуганно огляделась, словно не понимая, где находится. – Простите, мистер Палермо, – прошептала она. – Я просто… Просто…
– Просто растяпа! – он раздраженно поджал губы. – И не стой как истукан! Давай приберись здесь и принеси клиенту новый заказ.
– Хорошо, мистер Палермо. Я все так и сделаю, мистер Палермо. Я…
– Двигайся! – рявкнул он, заставив посетителей замолчать. – Простите, – сказал им Палермо. – Все нормально. Вас это не касается. Продолжайте есть, – он встретился взглядом с черноволосым мальчишкой лет шести и попытался улыбнуться. Мальчишка в ответ высунул язык и выпучил глаза. Палермо притворился, что не заметил этого.
