Глава первая. «Такси Вперёд!»
В жизни современного человека слишком много бумаг и бумажек, квитанций и ордеров, документов и договоров, украшенных подписями, декорированных печатями, приправленных примечаниями на отдельных листах. Каждое наше действие должно иметь подтверждение в виде документа – иначе не считается.
Казалось бы, чего проще – доехать на такси из пункта «А» в пункт «Б». Для этого только и нужно – наметить маршрут и заранее договориться об оплате. Раньше, кажется, так всё и было. Но в последние месяцы «Такси Вперёд!» резко повысило качество обслуживания. Так резко, что Наташа подумывает о том, чтобы поискать для себя что-нибудь попроще.
– Какую музыку предпочитаете слушать в пути? – поинтересовался водитель. – Имеется, значит, богатый выбор. Стоит это дело дополнительных пятьдесят рублей. За джаз – шестьдесят. За шансон – тридцать. Вот квитанция на музыкальное сопровождение. Вам надо заполнить её печатными буквами.
– Давайте в тишине посидим, у меня серьёзные переговоры, – ответила Наташа.
– Вы, может, курите? Тогда это плюс тридцать рублей.
– Не курю.
– Есть уникальная возможность поставить на окна светоотражатели, тогда вас никто не увидит. По цене… не помню. Надо посмотреть, по какой цене, это новая услуга, – водитель зашелестел бумагами.
– Не нужно, спасибо. Не отвлекайтесь, пожалуйста, от дороги.
– Если, например, груз помочь отнести – то смотря какой груз. Сто рублей базовая цена за десять килограммов. Ну и в зависимости от этажности. Вписываем всё аккуратненько в форму №348, где-то она в бардачке была…
– У меня нет груза.
– Побибикать – двести рублей, – искушал этот демон. – Заполняем квитанцию – и бибикаем на здоровье! А? Би-бип, би-бип, е! Прямо как в песне у «Битлз». Любите «Битлз»? Может, поставим всё же музыку?
– Бибикать не надо. Про музыку вы уже спрашивали.
– Для улучшения качества обслуживания в салоне ведётся видеонаблюдение. Отключить камеру – пятьсот рублей.
– А если мне надо, например, на Марс слетать, то какая будет надбавка? – поинтересовалась Наташа.
– Надо послать запрос в центр управления. Справка – двадцать рублей. Посылаем?
– Нет. Я пошутила.
Несколько минут ехали молча. Мимо проносились бульвары, бутики, иномарки, памятники, театры, рестораны. Выехали на Тверскую. Влились в поток недовольно гудящих, раскалившихся от ожидания автомобилей. Остановились.
