Глава Первая. Маленький белый конверт из бумаги
– Щёлк!
И ещё один раз:
– Щёлк! – выдал сложный и хитрый механизм замка, открываясь.
Сыро там, снаружи. Здесь (внутри) – тепло нагретого за летний долгий день дерева.
Сутки стояло душное марево, какое бывает перед дождём.
Преддождье.
Минуту спустя – тучи и дождь. Быстро, агрессивно, с близкими молниями и закладывающими уши залпами грома. С визгом автомобильных сигнализаций после небесных звуковых ударов. Словно тучи с их неровными краями и неоднородной структурой, грубо выделанная кожа (неба?), натянутая на нереальный барабан, по которому лупит со всей силы чем-то огромным кто-то огромный.
Дождь рухнул сверху в одну секунду.
Тучи (будто в них хлором капнули) растворились с почти той же скоростью: раз – и снова чистое вечернее небо. Огромное (как обычно в этих местах) Солнце коснулось горизонта. Отразилось в тысячах окон с этой стороны планеты. Именно в этот момент. Пустило предпоследние лучи свои, похожие на плавленое золото, над самой поверхностью земли. Окрасились в него колосья на бугру. Крест и маковка деревенской церкви вдалеке.
– Щёлк! – последний поворот ключа в замке. Дверь открылась.
Предпоследние лучи рванулись с улицы во всё расширяющуюся щель. Заплясали в ведре с водой прямо у входа. Превратили солнечных зайчиков в отлитые из червонного золота крупные искры. Вспыхнули на полированной дверной ручке. Взорвались в волосах вошедшего в дом. Запылало красным на голове. Так бывает иногда летом на закате.
Человек, открывший дверь, вытащил ключ и зажал его в кулаке.
Сделал шаг в дом.
Не глядя, протянул руку и слегка толкнул дверь. Она щёлкнула замком у него за спиной: захлопнулась. Отрезая последние солнечные лучи.
Убирая золото из ведра с водой.
Стирая с латунной ручки.
Везде.
Кроме мокрых волос вошедшего.
Его волосы – пожар.
В его волосах огонь поселился навсегда.
Вошедший бледный молодой мужчина, в солнцезащитных очках и насквозь промокших чёрном костюме и чёрных ботинках, был рыжим. Огненно рыжим.
Он стоял в метре от двери, глядя перед собой.
Редкие капли падали на деревянный пол.
В большом зеркале прямо напротив входа он видел себя.
Он не спеша подошёл к зеркалу ближе и, сняв тёмные стёкла с глаз, внимательно всмотрелся в свои белки. Потом перевёл взгляд ниже.
