Жил-был на свете Мило, мальчишка, который нигде не находил себе места. Причём не время от времени, а постоянно.
На уроках он мечтал о гулянье. Гуляя, скучал по урокам. Шёл домой и думал: хорошо бы уже быть дома! Но и дома ему не сиделось. Всегда и всюду хотелось ему оказаться где-нибудь ещё – там, где его нет. Но едва попав туда, сам же и удивлялся: для чего ему это понадобилось? А всё дело в том, что его мало что занимало. И меньше всего именно то, чем как раз теперь нужно было бы заниматься.
Однажды по дороге из школы он сказал сам себе:
– Учёба – это пустая трата времени. Зачем учиться? Чтобы знать ответы на всякие дурацкие вопросы: что будет, если сложить две репки и разделить пополам, или – где находится Эфиопия, или – как пишется слово «солнце»?
Так он сказал самому себе и, поскольку никаких возражений не последовало, поневоле согласился: учёба и вправду самая пустая трата времени.
И, покуда он эдак мчался вскачь и вперегонки со своими коротенькими мыслишками (ведь и они, как и он сам, никогда ни на чём не задерживались, зато всюду хотели попасть немедленно), в его глазах весь этот огромный мир – подумать только! – становился совсем малюсеньким и пустым.
– Хуже всего, – уныло продолжал Мило, – что делать тут нечего, и пойти некуда, и смотреть совершенно не на что.
Этот печальный вывод он завершил таким тяжёлым вздохом, что воробей, чирикавший на тротуаре, испугался и со всех крыльев припустился домой, к своим птенчикам.
Сам же Мило со всех ног припустился по улице и, нигде не останавливаясь и ничего не замечая – ни домов, ни витрин, – в два счёта добежал до дому. Вот он нырнул в подъезд – вот запрыгнул в лифт (первый, второй, третий, четвёртый, пятый, шестой, седьмой, восьмой) – выскочил – отпер дверь квартиры – влетел – и устало плюхнулся в кресло.
– А впереди ещё целых полдня! – промямлил он, со скукой оглядев свою комнату:
книжки, читать которые – тощища смертная,
инструменты, которыми он так и не научился работать,
