Ранним утром 1 марта 1944 года у подъезда восьмиэтажного Бродвей-билдинг – неказистого с виду старого здания в центре Лондона – остановился длинный черный «Роллс-Ройс-Фантом». Появившийся из недр машины человек в штатском почтительно распахнул заднюю дверцу, и тучный, немолодой господин, одетый с безукоризненным, несколько старомодным вкусом, тяжело прошествовал к входу в здание. У господина было массивное, угрюмое лицо. Густые брови, казалось, нависали над невеселыми, умными глазами.
В пустынном холле Бродвей-билдинга пожилой господин долго дожидался старого, скрипучего лифта. Наконец лифтер распахнул перед ним дверцу и… замер с распахнутым ртом:
– Сэр?!!
– Ну, чего уставился? – недовольно буркнул гость, входя в кабину лифта. – Четвертый этаж.
– Слушаю, сэр, – еле выговорил лифтер, нажимая на кнопку и глядя на пожилого господина с обожанием.
Достигнув четвертого этажа, пожилой господин уверенно направился к одной из дверей, забранных матовым стеклом, и коротко постучал. Ему открыл хозяин кабинета – высокий, отлично сложенный 54-летний мужчина с бледным узким лицом. Светлые прозрачные глаза взглянули на гостя почтительно, хотя и не без легкой усмешки.
– Рад приветствовать вас, сэр, – произнес генерал-майор Стюарт Грэхэм Мензис, генеральный директор Сикрет Интеллидженс Сервис – Секретной Службы Его Величества, или МИ-6, как ее еще называли. – Благодарю за то, что откликнулись на мою просьбу и прибыли сюда.
– Если гора не идет к Магомету, Магомет сам отправляется в путь… Пожалуйста, Стюарт, распорядитесь насчет кофе, разговор, как я понимаю, предстоит долгий. – И премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль переступил порог главы кабинета английской внешней разведки.
Надежная звукоизоляция защищала стены старого Бродвей-билдинга от шума лондонских улиц. Черчилль, удобно расположившись в кресле, с удовольствием пробовал кофе, только что принесенный молчаливым слугой. Мензис молчал, ожидая, пока глава правительства начнет разговор.
– Отменный кофе, благодарю вас, Стюарт. Давно не пробовал такого.
– Не станет же сэр утверждать, что на Даунинг-стрит, 10, его поят бурдой? – с легкой улыбкой проговорил Мензис.