Когда бабочку с отвратительным чавканьем расплющило о грязное ветровое стекло, Джерри невольно вздрогнул. Машинально он включил дворник и потянул на себя ручку омывателя. Тут же вспомнил, что бачок стеклоочистителя уже неделю как пуст. И в очередной раз мысленно приказал себе залить в бачок воду, догадываясь, впрочем, что он снова об этом забудет. Чертыхнувшись, Джерри отхлебнул пиво из банки и, громко рыгнув, переключил радио на другую станцию.
Грязный пикап полз по ночной дороге по направлению к городу, выхватывая тусклым светом покрытых пылью фар асфальт перед собой. Впереди горели огни ночного города, через грязное ветровое стекло почти неразличимые. А где-то на востоке светлело зарево – скоро утро.
По радио шло какое-то юмористическое шоу, которые Джерри не выносил. Из старых хрипящих динамиков доносился хохот слушателей и голос девицы с удивительно мерзким писклявым голосом:
– Как? Неужели ты не знаешь, что свадьба в Вегасе – это не шутка! Это настоящая свадьба!
– Это было смешно, когда ты еще не родилась, тупая дура, – буркнул Джерри и, снова рыгнув, переключил радио на другую станцию. Из старого динамика захрипело кантри. Удовлетворенно кивнув, Джерри – бородатый толстяк под 50 лет, почти такой же неопрятный, как и его грузовичок – потянулся за пивом.
Пикап Джерри проехал мимо ярко освещенного строительного гипермаркета, открытого в трех милях от города несколько лет назад. Тогда городские власти, как он слышал по радио, ссорились с округом за этот объект – гипермаркет был лакомым куском для обоих. В итоге выиграл город, и формально территорию города вдоль трассы расширили до гипермаркета. Тогда же вокруг стали появляться рыбы-прилипалы, как называл их Джерри – строительные магазины помельче, закусочные, офисы строительных фирм, торгующие сопутствующим товаром лавочки и прочее. Но жизнь в этой округе кипела лишь днем – в предутренние часы здесь было так же безлюдно, как и в мертвом городе. Лишь иллюминация, сжирающая напрасно сотни долларов, и пустота. И одинокий грузовичок Джерри, ползущий в город.
Сделав последний глоток, Джерри смял банку, забросил на заднее сиденье и потянулся за новым пивом. При этом боковым зрением Джерри показалось, что он заметил какое-то движение впереди.
