На самом деле я совершенно не писатель, не умею я это делать профессионально. И я редко, когда берусь за это непростое, для меня, дело. Пишу для себя. Не могу назвать это творчеством, но пишу. Мне редко приходят в голову какие-то безумные идеи. Я не вынашиваю их, они просто спускаются и ударяют, как разрядом тока. И тогда я сажусь и просто начинаю писать. Я вообще ни о чем не думаю и ничего не продумываю. Я просто пишу, передаю, провожу. И не могу объяснить это явление. И самое важное в этом процессе, – чтобы ничто тебя не отвлекало. Ни люди, ни события, ни голод, ни шум, ничего. Тут важно просто отключиться и стать проводником. Когда я пишу, мне нужен только компьютер и сигареты. Я не прерываю этот процесс. Я просто пишу, даже не редактируя, это просто поток мыслей. Никаких проработок и сюжета, это просто набор поступающей информации, порой даже бессвязной.
Но у меня редко получается остаться в таком состоянии, когда ничто не отвлекает и не беспокоит. Однажды я общался со своим другом, и он предложил мне помощь. Как оказалось, люди творчества создали «Город Солнца». Кучка энтузиастов (художников, поэтов, писателей, музыкантов) организовала и создала целый поселок для таких же творцов, как они сами. Это было отдаленное от цивилизации, Богом забытое место. Каждому, пришедшему туда, выдавался свой личный небольшой домик на берегу озера. На тысячи тысяч километров вокруг была дикая Карелия. Людей здесь и в помине не было. Между домиками было приличное расстояние, так, что мешать никто никому не мог. Магазинов там тоже не было. Все по твоему заказу тебе приносили на дом организаторы. Вокруг стояла тишина и покой. И единственной твоей задачей было, – творить! Все за счет «Города Солнца». Единственное условие: ты передаешь авторские права «Городу Солнца» на все произведения, созданные на его территории.
Конечно, это утопия, это фантастика! Я посмеялся. Но друг мой продолжал настаивать, что все это вполне реально. Я долго ломался, сомневался, но потом все-таки проговорил:
– Да черт с ним! Я согласен. Я уже три месяца не могу сесть и дописать свою книгу. Есть сюжет, есть герои, все есть, но никак не могу сосредоточиться. Давай, попробуем!
Он улыбнулся и написал мне адрес. Пожал руку и попрощался.
В назначенный день в назначенном месте ранним утром я стоял на какой-то задрипанной остановке на границе города и области. Здесь не было ни людей, ни домов, – жутчайшее захолустье в чистом поле. Через минуту подъехал старенький кряхтящий ПАЗик. Дверь открылась, улыбчивый водитель пригласил меня заходить и садиться.
