Что может быть проще времени?
Клиффорд Саймак
Пролог
Я до сих пор помню, как всё начиналось. Тогда никто не понимал, что происходит. Все чаще стали попадаться новости о пропаже домашних животных. То тут, то там появлялись объявления. На это никто не обращал внимания. Даже был репортаж о том, что в одной из деревень, за месяц пропали все коты и собаки, что крупный скот начал впадать в бешенство. Тогда все только посмеялись над очередной передачей об рептилоидах, пришельцах, вселенском заговоре и прочем. Тем более что и канал, где это показывалось воспринимался только с таким подтекстом. Зря конечно, но кто же знал.
А позже в этих же местах стали пропадать и люди.
Старики шептались о лешем, о том, что лес ожил. Все смеялись, стараясь не верить, но шёпоты ходили по деревне, как холодный ветер. Каждую ночь людям казалось, что деревья наблюдают за ними. Они стояли неподвижно, но казалось, что что-то дрожит в ветвях, что-то невидимое и живое. Листья шуршали без ветра, а тени поднимались и уходили сами собой.
Потом исчезли дети. Один за другим. Я помню, как крики родителей сливались с осенним ветром, как их лица теряли краски, когда они искали малышей в лесу и не находили. Власти говорили, что это несчастные случаи, медведи или провалы в земле. Но никто не видел медведя, никто не слышал шагов. Всё было тихо, слишком тихо.
Дошло до того, что люди бросали дома и уезжали оттуда куда глаза глядят.
И начали появляться новости. Сначала маленькие, на краю газет. Потом – вирусные ролики в интернете. Рыбаки из Японии и Норвегии рассказывали, что видели огромные силуэты в тумане. В Амазонии фотограф привёз снимки растений, светящихся в темноте, и насекомых размером с собаку. Его объявили сумасшедшим. Люди смеялись, другие боялись, третьи смотрели и не могли отвести глаз.
Самопровозглашенные экстрасенсы тоже начали появляться. Лёгкий телекинез, странное чувство направления воды, “видение” событий – всё это высмеивалось на ток-шоу. Но люди слушали. Они верили. Китайские программы вроде «Золотого Феникса» тайно собирали таких людей, изучали их, но никто у нас не знал об этом.
Я помню, как в первые годы наблюдал за всем этим в интернете. Я видел, как новые истории приходили с востока и запада, как новости о странных существах, призраках и исчезновениях заполняли эфир. Мы смеялись, появились ток шоу про инопланетян, чупакабр, экстрасенсов. Никто не верил в такое. А зря.