Пролог
«Наше утро всегда проходит за просмотром старательно нарезанных новостей.
Как по команде, мы встаём в 7:30 утра. По очереди умываемся и отмечаемся галочками в таблице. А после садимся за завтрак из контейнеров. Через час мы, причёсанные, сидим в своих комнатах, повернувшись спинами к коридору, двери в которые не закрываются в дневное время уже девять лет.
Со стороны мы были похожи на шахматные фигурки, педантично расставленные в начале партии.
Он надевает серый костюм, в котором походит на надзирателя в тюрьме, но несмотря на пугающий образ, его улыбка остаётся доброй. Я знаю, что истинное лицо нельзя скрыть, даже если ты изменился до неузнаваемости.
Он смотрит, как мы работаем, видит наши экраны (он видит и сейчас, но даже не подозревает, почему я так старательно и активно бью пальцами по клавиатуре).
Мы все у него на ладони – я, две сестры, а в соседней комнате мама.»
– Это уже интересно… Есть ещё что-то? – протягивая телефон обратно, мужчина поймал взглядом солнечный луч, пробившийся через оторванный край фольги на окне.
1 глава
«Всего несколько лет назад меня звали Милой. Сейчас я – старшая или первая сестра. Мы с семьёй жили в Алтайском крае и ничем не отличались от других семей: мама работала в магазине недалеко от дома, папа трудился профессором в местном медицинском университете, до того как остановился на написании научных статей, потому что работать с людьми для него стало невозможным.
Когда в нашей жизни случилась новая точка отсчёта, я была единственным ребёнком в семье. Как все, ходила в школу, заводила друзей, хорошо училась. Папа говорил, что меня ждало великое будущее, ведь в отличие от него, мне очень повезло с семьёй. Его родители были настолько строгими, что запрещали гулять не только вечером, но и днём. Я даже удивляюсь, как же ему когда-то повезло встретить мою маму.
Мне хочется, чтобы эта история осталась в интернете, даже если я не смогу ею поделиться. Пусть хотя бы мой компьютер хранит информацию о том, что меня зовут Мила!»
– Сохранить, – пробубнила я, нажимая на клавишу.
– Что сохранить? Ты мне?
– Я так… Сама с собой. Проверяю, не стёрла ли домашку, как ты недавно.
Улыбнувшись уголком губ, сестра согласно кивнула, не поворачиваясь. Она родилась, когда мне было девять, спустя месяц после того, как вся моя… наша жизнь изменилась. Иногда я допускаю мысль, что именно её рождение стало причиной моего заточения, что, если бы я так и осталась единственным ребёнком, всё было бы как раньше. А потом я вспоминаю взгляд мамы, речи папы. Их энтузиазм тух, и то, что произошло с нами, было неизбежным.
