Человек на восемьдесят процентов состоит из воды – так написано в школьных учебниках. А я состою из воды на все сто. Может, поэтому мне так легко плыть по течению, даже не вставая с места.
Не знаю, кому я рассказываю эту историю – вам или себе. Теперь всё так запуталось. Как бы там ни было, я по‑прежнему всё та же маленькая двенадцатилетняя девочка.
Или нет?
Что мне вам рассказать о себе? Вся моя прошлая жизнь – это смена дня и ночи. Мой мир и мои друзья – персонажи книг и фильмов, которых я перечитываю и пересматриваю снова и снова. Я никогда не вставала – всё из‑за болезни – с моего «Трона». Так я в шутку называю свою кровать: она устроена как маленький космический корабль – с панелями, подсветкой и всем, что нужно под рукой. Даже туалет здесь.
Конечно, мне очень одиноко. Хотя я никогда в этом не признаюсь. У меня почти нет знакомых. Виртуальных – масса, но они, конечно, не в счёт.
Мама умерла, когда мне не было и шести месяцев. Папа у меня – и мама, и папа, и даже Гэндальф. Он и его «шайка» колдуют над созданием суперкомпьютера. Очень дешёвого. Такого, что его можно будет продавать по доллару за штуку.
Как‑то в самый Новый год папа влетел ко мне в комнату и закружил по ней.
– Сара! – кричал он. – Сара, он работает! Я величайший маг всех времён!
Папа был счастлив. Я тоже. Он даже попытался меня обнять и чуть не выдернул капельницу.
Мы устроили маленький праздник. Папа перенёс в мою комнату электрокамин и наряженную ёлку. Потом долго сидел у камина, смотрел на мерцание огней, а я пробовала шампанское – совсем немного. Необычный вкус. Мне понравилось.
А наутро пошёл снег – и мне стало хуже. Доктор с папой шептались на пороге комнаты. Я поняла, что дела мои плохи. «Тут нужно посылать не за доктором, а за священником!» – так сказал бы доктор Ливси.
Врач ушёл, а папа долго сидел на кровати, молчал и гладил мою руку. Я тоже молчала.
– Я тебя вытащу, – сказал он, встал и вышел из комнаты.
Мне было так жалко его. Не себя – его. Я знала, что рано или поздно мой слабенький организм не выдержит. Мне кажется, сколько себя помню, я всегда это говорила. Но папа мне всегда повторял: «Я тебя вытащу».
Папа хоть и волшебник, но не Барон, чтобы вытаскивать и себя, и меня из той трясины, что нас постоянно засасывает.
За окном валил снег огромными хлопьями, и мне так хотелось, чтобы хоть одна снежинка упала мне на ладошку.
