Вокруг всё было в пыли. Каждое, даже самое осторожное движение, совершённое мальчиком, поднимало в воздух миллиарды крохотных пылинок, которые тут же начинали свой танец в лучах солнца, упорно пробивавшихся сквозь два маленьких чердачных окна.
Тот, кто хоть раз занимался чердачной археологией, знает: самые редкие находки скрываются в дальних углах, заставленных горой бытовых вещей, постепенно теряющих свою необходимость и значимость в повседневной жизни. Мальчик был опытным археологом и, кажется, почти сразу нашёл главное сокровище. Эта коробка была заклеена скотчем, а значит – внутри были вещи, которые хотели сберечь, как минимум от всепроникающей пыли. Мальчик аккуратно отряхнул крышку и потянул за край скотча. Старая и от времени пожелтевшая лента мгновенно поддалась – как будто только и ждала, когда коробку откроют.
Внутри оказалось много старой мелкой техники: сенсорные смартфоны, которые раньше управлялись прикосновением пальцев, браслеты с экранами, несколько пожелтевших пластиковых карт с какими-то цифрами и логотипами, бумажные билетики, брелочки, старинные выцветшие фотографии, на которых уже ничего нельзя было разглядеть, и много других предметов, о назначении которых мальчик не мог знать ввиду своего юного возраста. Но сразу было понятно: их хранили бережно. Это была такая коробка, где были заботливо сложены вещи, когда-то очень ценные или памятные их владельцу.
Вещи, занимавшие важное место в жизни своего хозяина, но постепенно ставшие неактуальными, несовременными, потерявшими ту часть воспоминаний, которая в них хранилась. Среди всех этих сокровищ взгляд мальчика зацепился за маленькую и максимально неброскую картонную коробочку. На ней от руки было написано: «Открой, когда поймёшь, что тебе это особенно нужно». Мальчик встряхнул находку – и тут же открыл. Из-под крышки высыпалась горстка пыли. Коробочка была пуста. Обидно. Но такое случается даже с самыми великими археологами. Он бросил её в сторону. Хлам. Как, впрочем, и всё, что тут хранят. Просто хлам.
Мальчик приехал к бабушке с дедушкой на летние каникулы – чтобы хоть пару месяцев в году провести подальше от шумного и не самого экологичного мегаполиса, где он жил с мамой. И с первого же дня по нескольку часов проводил на пыльном чердаке – вместо свежего воздуха.
