Пролог
Тьма пахнет черным перцем и увядающими розами. Она обволакивает, как бархат, но под ним – холод стали. Я не помню, когда впервые почувствовал этот запах, но знаю, что он преследует меня каждую ночь. Я пишу это, чтобы не забыть. Чтобы не потерять себя. Но что, если я уже потерян?
– Из дневника Лео, 3:17 утра.
Моя смена обычно начинается тогда, когда нормальные люди уже видят десятый сон или, наоборот, только собираются совершить ошибку, о которой пожалеют утром. Я – Лео, и я водитель ночного такси. Моя машина пахнет дешевым вишневым ароматизатором, который безуспешно пытается перебить запах чужого перегара, духов и городской пыли.
В бардачке у меня лежит блокнот. Обычный, в клетку, с потрепанной обложкой. Я записываю туда всякую ерунду: номера домов, обрывки разговоров, время. Психолог сказал бы, что это попытка контролировать хаос. Я же скажу проще: если не записывать, дни и ночи сливаются в одну серую кашу. А я не хочу исчезнуть в этой каше.
В ту ночь шел дождь. Мелкий, противный, он не смывал грязь, а только размазывал её по стеклу. Я стоял в «Золотом квадрате» – районе, где заборы выше моего роста, а тишина стоит дороже, чем моя почка. Очередной заказ. Я ждал, барабаня пальцами по рулю, и смотрел на огромные кованые ворота.
И тут вышла она.
Сначала я не понял, что именно зацепило взгляд. Просто женская фигура, закутанная в плотное темное пальто. Она спускалась по ступеням особняка, не оглядываясь. Никаких провожающих, никаких пьяных объятий на прощание. Только она и темнота.
Внезапный порыв ветра рванул полы её пальто. На долю секунды. Этого хватило.
Я перестал дышать. Под грубой тканью мелькнул силуэт – изгиб бедра, линия талии, – настолько совершенный, что показался нарисованным. Это не было пошло. Это было похоже на удар током. Словно кто-то выкрутил настройки резкости в моих глазах на максимум.
Она подошла к машине, и я услышал, как щелкнул замок задней двери.
– Доброй ночи, – мой голос прозвучал хрипло, я откашлялся. – Куда едем?
Она не ответила сразу. В салоне вдруг изменился воздух. Вишневая «вонючка» исчезла. Вместо неё пространство заполнил густой, тяжелый аромат. Пахло не духами из дьюти-фри. Пахло черным перцем, чем-то острым, тревожным, и розами. Но не свежими, с капельками росы, а теми, что уже начали увядать, теряя лепестки в вазе с застоявшейся водой. Сладковатый запах тлена и пряностей.
