ПРОЛОГ
Тень знала, что девочка умрет в среду.
Она являлась не картинкой, не яркой вспышкой видения, как в кино. Это было нечто иное – смутное давление в височных костях, горький привкус меди на языке и холодок, ползущий по позвоночнику, словно по нему пробежала невидимая многоногая тварь. Затем, уже в сознании, оформлялось знание. Абсолютное, неоспоримое, как закон физики. Знание, которое Кэсси Верон отчаянно пыталась игнорировать.
Это знание пришло к ней в понедельник, за два дня до судьбой среды, пока она покупала кофе в своей обычной кофейне в самом сердце шумного, безразличного мегаполиса. Бариста, улыбчивая девушка с синими волосами и именем «Лена» на бейджике, протянула ей стаканчик с капучино. И в этот момент, в момент соприкосновения их пальцев, Кэсси почувствовала тот самый холодный мурашек. А потом – запах. Сладковатый, тяжелый, неестественный. Запах разлагающихся гладиолусов и мокрого асфальта.
И она узнала. Лена. Синие волосы. Узкая улочка за углом, ведущая к ее дому. Мусорные баки. Чересчур яркая фара, выскакивающая из-за поворота. Хруст. Тишина. И все тот же сладковатый запах, теперь уже смешанный с бензином и чем-то железным.
Кэсси отшатнулась, едва не уронив горячий стакан.
–Вам плохо? – голос Лены прозвучал как из-под воды.
Кэсси покачала головой,не в силах вымолвить ни слова. Она видела перед собой не улыбчивую бариста, а бледное, искаженное маской ужаса лицо под синим парикшауером мокрого асфельта. Ее сердце колотилось где-то в горле, выстукивая сумасшедший ритм.
«Это не настоящее, – твердила она себе, отступая к выходу. – Галлюцинация. Пара-психический эпизод. Побочный эффект от стресса. Все, что угодно, только не… не это».
Но отрицание было тонкой бумажной ширмой, которую реальность прорывала с каждым ударом сердца. Она провела весь понедельник в лихорадочном трансе, пытаясь заглушить знание музыкой, работой, бессмысленным скроллингом соцсетей. Она нарисовала три цифровых скетча – все они вышли мрачными, залитыми темно-синим и багровым цветом, с одинокими фигурами на пустынных улицах. Она не спала всю ночь, прислушиваясь к гулу города за окном, ожидая услышать в нем далекий визг тормозов.
Во вторник знание стало физическим. Оно сидело в желудке холодным камнем, сводило судорогой икры. Она видела лицо Лены на рекламных билбордах, в толпе прохожих. Город превратился в гигантскую ловушку, каждую секунду готовую захлопнуться.
