Основано на реальной истории
Имена изменены, но события – подлинные.
Все права защищены. Ни одна часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме и любыми средствами – электронными, механическими, фотокопированием, записью или иными – без предварительного письменного разрешения издателя, за исключением кратких цитат, используемых в обзорах или критических статьях.
Пролог
Есть тишина, которая не приносит покоя.
Она возникает между несказанными словами
и взглядами, что когда-то значили всё.
Я жил в этой тишине, пока однажды не услышал правду:
всё давно закончилось —
она просто не смогла сказать это вслух.
Это история о том, как я потерял любимого человека
не внезапно, а самым тихим и жестоким способом —
постепенно.
Лето в том году было таким яростным, будто кто-то решил наказать город за все его грехи сразу. Воздух висел над улицами плотной раскалённой массой, а асфальт, казалось, вот-вот начнёт течь под ногами. Люди передвигались медленно, неохотно, будто каждая минута под этим солнцем забирала у них силы. Машины перегревались, автобусы останавливались внезапно – словно даже техника уставала от жары.
Я каждый раз замечал, как по утрам город будто сопротивляется пробуждению. На остановках стояли сонные люди, прикрывая глаза от белого света, и только редкие, суматошные голуби суетились без остановки, рывками перелетая между тенистыми пятнами.
Даже ветер, обычно спасительный, теперь был похож на дыхание огромной духовки.
Когда я поднимался в офис, кондиционеры гудели так, будто сражались за жизнь. Холодный воздух бил в лицо, но не приносил облегчения – он казался искусственным, сухим, словно временная пауза между двумя обжигающими вдохами.
Я работал в компании моего дяди уже несколько лет. И каждый раз, рассказывая кому-то о своей должности, я ловил на себе странный взгляд – как будто люди пытались понять, в каком именно отделе я числюсь. Но дело было в том, что я не числился ни в каком.
Я был чем-то вроде внутреннего антикризисного механика.
Туда, где всё разваливалось, – шли не новые сотрудники, а я.
В этот раз задача была хуже обычного. Не пожар, который нужно потушить, а целый давно прогоревший угол, где люди уже привыкли к пеплу и дыму. Продуктивность упала так низко, что отчёты за прошлый месяц выглядели почти как издевательство. Но когда я начал копать, всё оказалось куда глубже, чем просто “люди плохо работают”.
