Глава I. Пробуждение к Кошмару
Мое имя – Каин Сумрак. Или, по крайней мере, так меня знают читатели, в ужасе переворачивающие страницы моих книг. Десятки романов, миллионы проданных экземпляров, мировое признание. Мое имя стало своего рода брендом, синонимом мрачной, пронизывающей до костей истории. Я живу в комфорте, в большом загородном доме, обставленном сдержанно, но со вкусом – ровно так, как подобает писателю, чьи творения кормят армию внутренних демонов и приносят неплохие дивиденды. Кабинет – мое святилище. Темное дерево, полки, уходящие под самый потолок, забитые старыми изданиями и собственными рукописями. За окном – ухоженный сад, простирающийся до кромки леса. Идеальное место для творчества, не так ли? Для меня – да. Я всегда черпал вдохновение в тенях, в чужих страхах, в глубинах человеческой психики. Но в последнее время, тени стали слишком длинными, а границы – слишком тонкими.
Все началось с еле уловимых шероховатостей в моих снах. Поначалу я не обращал внимания, списывая на усталость или слишком крепкий кофе. Снился мой дом, таким, каким я его знаю. Мой кабинет, та же старая печатная машинка на столе, те же книги на полках. Но что-то было не так. Свет от настольной лампы казался слишком резким, а тени от стульев – слишком глубокими, будто они не просто отбрасывались, а росли, заполняя углы комнаты. Я слышал шорох за спиной, который оказывался лишь скрипом ветвей за окном, но каждый раз он заставлял мое сердце замирать. Иногда, проходя по коридору во сне, я замечал, что обои немного плывут, а дверные проемы чуть-чуть вытягиваются вверх, искажаясь в едва заметные арки. Это было похоже на дефект пленки, незначительный, но раздражающий.
Затем добавились звуки. Вначале – негромкий диссонанс. Шепот, который казался частью шумового фона, но не складывался ни в одно слово. Где-то вдалеке, будто из-под земли, доносилось глухое биение, пульсирующее в такт моему сну. По утрам я просыпался с ощущением легкой, но постоянной усталости, будто всю ночь не спал, а бежал от чего-то невидимого. Мои веки были тяжелыми, а голова – затуманенной. Я приписывал это переутомлению. Все-таки работа автора хорроров требует полного погружения, а я, как известно, не щадил себя. Но это было что-то иное. Не физическая усталость. Это было нарастающее беспокойство, холодная волна, пробегающая по спине даже в разгар дня.
