Введение.
Офис МФЦ «Твои документы». Самый обычный – в одном из подмосковных городов, с самыми обычными сотрудниками, в основном с женщинами. И всё же здесь работает самый необычный сотрудник. Знакомьтесь: Денис Никитич Манструк. Мать – еврейка, отец – азербайджанец, правда, их он никогда не видел. Ему сорок два, выглядит на пятьдесят с лишним – что неудивительно, учитывая образ жизни.
В коллективе он на редкость успешен: душа компании, лучший и бесценный рядовой специалист. Повышение предлагали не раз, но ему это ни к чему: свою работу он знает в совершенстве, денег хочет больших, а «впахивать» больше – нет. Рост – около ста восьмидесяти пяти, тёмно-карие глаза с холодком, кудри, зачёсанные назад, – его визитная карточка, как и трёхдневная щетина с выпирающим пивным животом. Длинные носки, чёрные брюки с идеальными стрелками, белая выглаженная рубашка, коричневый галстук – часть униформы; бежевый жилет-тройка с треугольным логотипом МФЦ и бейдж на коричневой ленте: «Манструк Денис Никитич. Главный универсальный специалист-оператор окна». На перерывах он легко надевает маску компанейского – но стоит выйти за порог, и перед нами настоящий Манструк.
Глава 1. Знакомство
Денис на своём рабочем месте. За столом – очередной заявитель. К стойке подходит полицейский.
– Манструк Денис Никитич?
– Да, совершенно верно, – ответил Манструк своим запоминающимся «полуносовым» басом, в котором всегда слышалась едкая нотка язвительности. Из-за неё часто было непонятно, говорит он с сарказмом или на серьёзных щах.
– У меня к вам несколько вопросов. Собирайтесь, поедем в отдел полиции.
– Вы уверены, что правильно ко мне обратились?
– В смысле?
– Перед тем как что-то предъявлять гражданину, вы знаете, что должны сделать?
– Должен был? Я уточнил: «Манструк Денис Никитич?» Вы сказали «да».
– А до этого? Статья пятая, пункт четвёртый Закона о полиции. Слышали?
– А вы меня спрашивали?
– А я должен был? Статья пятая, пункт четвёртый, подпункт первый: при обращении к гражданину сотрудник полиции называет должность, звание, фамилию, предъявляет по требованию служебное удостоверение, после чего сообщает причину и цель обращения.
– Районный участковый, старший лейтенант Зацепило Альберт Робертович.
– Удостоверение?
Полицейский, сдерживая раздражение, достаёт документ.
