Редакция выражает сердечную благодарность авторам воспоминаний:
Адъюнкт-профессору
Елене А.
Ирине Апанасенко
Нине Богатыревой
Маргарите Борисовой
Александру Васильеву
Наталии Васильевой
Нине В.
Елене Головань
Виталию Дашкевичу
Ирине Жежерун
Марине Играевой
Марии К.
Виктору Кухаркину
Наталье Кувановой
Елене Мельниковой
Сергею Проскурину
Виктору Терехову
Андрею Титову
Елене Третьяковой
Инне Федорук
Владимиру Федорову
© М. Кронгауз, составитель, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
Рожденные в коммуналке. Звучит, пожалуй, немного пафосно, но смысл передает точно. Дети 40-х, 50-х годов, да и те, кто родились, когда уже вовсю шло массовое жилищное строительство – в 60-х и 70-х, родом большей частью, если речь идет о Москве, именно из коммунальных квартир. Коммуналки бывали разные: перегороженные на клетушки барские особняки и старинные церкви, респектабельные квартиры в бывших доходных домах и бараки, но суть одна – кругом соседи, общий на всех туалет, и вся жизнь на виду.
Ужас – скажет молодое поколение. Жили весело – усмехнется поколение старшее. И станет рисовать картинки прошлого. Про игру в пристеночек и расшибалочку, керосиновые лавки и лошадку старьевщика, крепдешиновые платья и модные фильдеперсовые чулки. А Птичий рынок? А бассейн «Москва»?.. Из таких воспоминаний-лоскутков и состоит эта книга.
Естественным образом получилось, что воспоминания касаются в основном советского времени. Старшее поколение более склонно к рассказам о прошлом. Самый старший из авторов книги, Виталий Дашкевич, 1937 года рождения, ведет для нас репортаж из обычного московского двора 1940-х годов и рассказывает, как в это голодное время бабушке удавалось прокормить 10 внуков. Или вот истории Нины Богатыревой, родившейся в 1945-м в одном из самых престижных мест Москвы – на Моховой, в гостинице «Националь». Но – в крыле для обслуживающего персонала. Разговорив ее, удалось получить уникальные воспоминания о детстве «центровой» девчонки и заглянуть на задворки одной из самых пафосных гостиниц столицы. А Виктор Терехов переселяет нас в 1960–1970-е годы и последовательно знакомит со всеми жителями своей коммуналки у Никитских Ворот – кассиршей Шурой, лектором тетей Нюней, пьющим, но добрым Изей и стилягой Мишей с котом по имени Чувак.
Как удалось собрать такую компанию авторов? Примерно четверть века назад я, будучи журналистом, завела в своем издании рубрику «Прогулки по Москве». Тогда это еще было в новинку. Раз в неделю мы с фотографом выбирали маршрут – улицу, переулок, не очень заметный на карте тупичок – и отправлялись в путь. Заходили во дворы и полувыселенные дома, разглядывали обнаруженные загадочные артефакты, разговаривали с местными жителями. Помню, например, поразившие нас натуральные развалины на Планетной улице – с полуразрушенными колоннами, перевитыми вьюном. Официальных сведений о загадочном строении обнаружить тогда не удалось. Зато жильцы близлежащего дома сообщили: это заброшенный корпус Военно-воздушной академии Жуковского. Что потом и подтвердилось. Во время тех прогулок я поняла: нетрудно раздобыть сведения о давнем прошлом какой-нибудь старинной церкви, сложнее узнать, что в ней было в советское время – склад фабрики зонтов или клуб самодеятельности. Без помощи очевидцев тут не обойтись.
