Последняя строка

В тот год снег выпал рано и лёг неровно. Во дворе усадьбы Грачевских он лежал кусками, как старая вата, набитая в ящики. Между овальными клумбами торчали голые стебли георгинов, а на бельевых верёвках ещё висели прищепки, будто кто-то собирался сушить не бельё, а туман.

Дом стоял спиной к заливу и всегда выглядел чуть мокрым. Даже в солнечные дни краска на рамах блестела так, будто её только что протёрли тряпкой. В подъезд вела широкая каменная лестница, ступени были стёрты до гладкости и помнили больше ног, чем любой живой человек.

Савве было одиннадцать. Он любил этот дом и одновременно стеснялся того, как он его любит. Другие говорили «та развалюха», «та коммуналка», «та дыра на набережной», а он каждый раз соглашался кивком, но внутри было неприятно, как от плохо сказанного слова. Ему казалось, что дом слышит всё, что о нём говорят. Это казалось детской фантазией, однако он не спорил с собой.

Сегодня ему не хотелось возвращаться. Это случалось редко. Обычно он торопился к их кухне с побелёнными стенами, к запаху картошки и книжной пыли. Но сейчас у подъезда стояла группа мальчишек у самой двери, и среди них – Денис.

Денис был на два года старше и на голову выше. В их дворе говорили, что он «всех ставит на место». Савва уже знал, что это значит. За последние месяцы его «ставили на место» несколько раз. В ход шли толчки, подножки, шапка в сугроб, тетрадь в лужу, прозвище, которое липло к нему как грязь. Он терпел, не потому что был смирным, а потому что не понимал, как иначе. Спрятаться от двора было негде.

Сегодня всё было почти привычно. Денис увидел Савву, ухмыльнулся и шагнул вперёд. В руках у него была снежная глыба, плохо сформированный ком с примёрзшим к нему кусочком льда.

– Смотри, кто к нам пришёл, – сказал он громко.

Другие засмеялись. Савве захотелось повернуть обратно к остановке автобуса, но на остановке было ещё хуже: там собирались старшие. Внутрь, в подъезд, тоже не пройти прямо. Он замедлил шаг и всё-таки пошёл, надеясь, что в этот раз всё обойдётся, как-то само рассосётся.

Не обошлось.

Снежный ком попал ему в лицо, ледяной кусок ударил в губу. В глазах мелькнули жёлтые круги. Он машинально поднял руки, а кто-то сзади рывком снял с него рюкзак. Швы натянулись и отозвались болью на плечах. Кто-то посильнее ткнул его в спину, и Савва, не удержав равновесия, обнял ступень, приложившись коленом и ладонью.