Мне семьдесят три года. Моя квартира – стерильный, дорогой склеп. Панорамные окна выходят на ночной город, усыпанный огнями, каждый из которых, я знаю, чья-то жизнь: чужая любовь, чужие ссоры, чужие деньги. У меня есть эти деньги. Их много. Они лежат на счетах, тихо шелестя цифрами, и это единственный звук, сопровождающий мой вечер. Я запускаю пальцами по седым волосам и смотрю на своё отражение в тёмном стекле. Старик с глазами, полными подозрительной пустоты. И я понимаю, что потратил свою жизнь на возведение крепости, из которой теперь не могу выйти. Крепости из стекла – прозрачной, хрупкой и абсолютно безвоздушной. И построил я её из собственного страха. А страх мой имел женское лицо. Вернее, много лиц.
Всё началось с Кати. Мне было двадцать пять, я только-только запустил свой первый успешный IT-стартап. Деньги хлынули на меня, пацан из обычной семьи, как водопад. И я встретил её – Катю. Она была неземной: лёгкая, воздушная, с глазами цвета неба. Мы встречались три месяца. Я был влюблён, как кот, готовый отдать ей всё.
Как-то раз мы гуляли по центру, и она задержала взгляд на витрине ювелирного бутика. Там лежало кольцо с сапфиром.
– Какое красивое, – вздохнула она.
– Тебе нравится? – спросил я, уже представляя, как дарю его.
– Очень, – улыбнулась она. – Но оно такое дорогое. Не надо.
Её «не надо» я воспринял как код. Женская хитрость! На самом деле она очень хочет! Я купил это кольцо на следующий же день. Дрожащими руками протянул ей коробочку. Она открыла её, и на её лице не было восторга. Была… растерянность. И легкая тень разочарования.
– Спасибо, – сказала она безразлично. – Но я ведь говорила, что не надо.
В тот вечер мы пошли в ресторан. Она была задумчива. А потом, за ужином, сказала:
– Знаешь, мне кажется, мы по-разному смотрим на вещи. Ты думаешь, что всё можно купить.
– Я просто хотел сделать тебе приятное!
– Приятное – это цветы. Или просто провести время вместе. А это… – она кивнула на кольцо на её пальце, – это как будто ты платишь мне за моё внимание.
Мы расстались через неделю. Но вывод я сделал не тот. Я не подумал, что был невнимательным и грубым. Я решил: она просто хотела большего. Наверное, ждала машину. Или квартиру. Её отказ был тонкой игрой, чтобы поднять ставки. Так во мне родился первый червь сомнения.
