Часть 1: Случайности и закономерности
Глава 1: «Не тот поворот»
Осень в Санкт-Петербурге – это не время года, а состояние души. Воздух, густой и влажный, пахнет пожухлой листвой, мокрым камнем и далеким, уже почти забытым за лето, запахом Балтики. Небо, затянутое в сплошную серую вату, висело так низко, что, казалось, его можно задеть макушкой, если подпрыгнуть на одной из многочисленных мостовых арок. Фонари зажигались рано, отбрасывая на брусчатку и черную воду каналов неяркие, размытые ореолы.
Марк, закутавшись в потрепанный шерстяной шарф, шел по тропинке Аптекарского острова, старательно избегая взглядом лужи, больше похожие на миниатюрные озера. Он опаздывал. Снова. На встречу с бывшими однокурсниками, которую сам же и предложил месяц назад, а теперь отчаянно жалел об этом. Его тянуло домой, к разложенным на столе чертежам старого особняка на Фонтанке, к тишине, нарушаемой лишь скрипом паркета и воркованием голубей на подоконнике. Но слово было дано, и отступать он не умел.
Мысленно он уже был там, в своей мастерской. Прокручивал в голове проблемный участок лепнины на потолке. Как восстановить тот самый завиток, от которого осталась лишь тень, отпечаток на штукатурке? Он шел, почти не глядя под ноги, полностью погруженный в свой внутренний, упорядоченный и логичный мир линий и пропорций.
Анна шла навстречу ему, уткнувшись в книгу. Не в электронную, а в самую настоящую, пахнущую типографской краской и старыми страницами. Это был сборник стихов Бродского, и строчки о беге времени и пространства как-то удивительно резонировали с ритмом ее шагов и шуршанием подошв по мокрому асфальту. Она возвращалась из маленького музея, где работала хранительницей фонда, и вечер сулил тишину, чай и продолжение чтения. Она улыбалась про себя, ловя взглядом оброненные поэтом слова.
Их столкновение было неизбежным, как столкновение двух атомов в ускорителе – случайным и в то же время предопределенным всеми законами физики и судьбы.
Марк, на мгновение оторвавшись от своих грез, увидел перед собой темно-зеленое пальто и мелькнувшие страницы. Он попытался отпрыгнуть, но было поздно. Его кожаный портфель, набитый бумагами, со звонким шлепком угодил в самую середину лужи. Из его раскрытой пасти тут же выплеснулась стопка чертежей, которые ветер, словно злобный дух, тут же принялся раскидывать по мокрой земле.
