Шанс родиться появился в середине прошлого века, и автор им воспользовался 19 июня 1950 года, представ во всей младенческой красе перед счастливыми родительскими глазами на пороге собственного дома в самое жаркое летнее утро. Да, да, прямо на пороге бревенчатого деревенского дома, мать не успела дойти до телеги, в которую отец запрягал лошадь, чтобы увезти роженицу в роддом.
И случилось это в полесской деревушке Смаглов, где и прошли детские годы.
Дошкольная, беззаботная жизнь, не оставила в памяти ни одного важного запомнившегося события.
Школа! Школа за три километра по бездорожью, весной и осенью по болотным кочкам, зимой – снег по пояс, воющие и сверкающие глазами волки, дежурившие с наступлением сумерек у протоптанной по снегу тропы.
Первый учитель, Василий Павлович, танкист с обгоревшим лицом, потерявший на войне правую руку. Он учил писать, читать, считать и прочим премудростям в науке и жизни с незагасающей папиросой во рту и пристегнутыми к протезу мелком и спичечным коробком. В школе было лишь двое мужчин, директор и Василий Павлович. К восьмому марта всем учительницам покупали в складчину скромные подарки, а Павловичу десяток пачек папирос.
Активная общественная деятельность с пионерского возраста. Звеньевой, командир пионерской дружины, комсорг, член различных комитетов и советов. Всегда избирали на должности и в руководящие органы, может быть потому, что туда не рвался. Но исполнял свои выборные обязанности искренне и ответственно, с чистыми помыслами и надеждами, верой в светлые идеалы.
К шестнадцати годам прочитаны многие классики, в том числе многотомные Гегель, Маркс, Бальзак, Достоевский. Что-то свое в мозгах стало появляться , но это свое металось в поисках не засоренной свободной ячейки и, обнаружив, что все помечено, соглашалось на условия коммуналки.
Студенческие годы. Те, кто приходил в аудитории после чистой домашней постели и сытного завтрака были студенты на половину, нет, даже на четвертинки. У настоящих студентов дом далеко, они полуголодные почти всегда, свободны от повседневной родительской опеки и заботы. Разгрузка вагонов с калийными удобрениями, барж с арбузами, чтобы заработать на сытно поесть и распить с друзьями бутылочку портвейна. Познание науки в условиях экстрима, самостоятельного решения всех вопросов повседневной жизни. Паспорт гражданина СССР. Трепетное, с чувством гордости, участие в выборах депутатов Верховного Совета, с уверенностью, что в не столь далеком будущем на листочках, опускаемых в урну, будет его фамилия.
