Глава 1. Один звонок, который спас мечту
Никита сидел в маленькой квартире на окраине города, перебирая струны старой гитары. Когда-то она была его гордостью – блестящая, лакированная, с тёплым тембром, который он так любил. Сейчас же она казалась ему символом несбывшихся надежд. Как будто сама гитара знала, что её владелец давно уже не тот парень, который мечтал собрать стадион.
Когда Никите было шестнадцать, он мог часами играть. Он записывал демо, выкладывал их в сеть, писал друзьям, чтобы те послушали новые композиции. Он жил музыкой. Это не было хобби – это было продолжением его дыхания.
Тогда он думал, что всё просто: работаешь – и получаешь результат. Но пришла взрослая жизнь. Обычная, тихая, с зарплатой, от которой можно прожить, но ничего не построить. С постоянной усталостью. С ежедневным самообманом: завтра займусь музыкой, завтра вернусь к мечте, завтра всё начнётся заново.
Завтра так и не пришло.
В то утро, сидя на диване, он смотрел на телефон. На экране был номер продюсера, который когда-то предлагал ему встретиться, послушать материал, поработать над записью. Тогда Никита не решился. Ему казалось, что он ещё не готов, что должен доработать демо, улучшить вокал, купить нормальный микрофон.
Он откладывал звонок день за днём, месяц за месяцем… и в итоге перестал верить, что он вообще может кому-то быть интересен как музыкант.
И тем не менее этот номер он не удалил. Спустя годы он всё ещё хранил его – словно слабую надежду, почти забытый огонёк внутри себя.
Снаружи моросил дождь. Серый город растворялся в мокрой дымке. Никита включил гитару, попробовал сыграть старую песню. Но пальцы будто не слушались – каждая нота звучала глухо, как будто инструмент разучился говорить.
Он остановился, провёл рукой по струнам и сказал вслух:
– Всё, хватит. Пора заканчивать с этим.
Эти слова прозвучали неожиданно даже для него. Но он повторил их ещё раз – на этот раз громче, твёрже. Говоря их, он ощущал странное, почти острое чувство – смесь облегчения и боли.
Он решил: продаст гитару. Закроет этот этап. Признает, что мечта не сбылась.
Он уже протянул руку, чтобы убрать инструмент в чехол, как вдруг сердце болезненно ухнуло вниз. Словно что-то внутри него восстало против этой мысли.
И тогда взгляд снова упал на телефон.
Тот самый номер.
