––
Посвящается:
Марии Костевне Сербин – учительнице словесности, научившей меня видеть даже самые тяжёлые ситуации через чувство юмора и давшей понимание, что быть хищником – тоже нормально.
Сергею Моисеенко – другу, который понимал бессловесный язык животных и всегда приходил на помощь тогда, когда это было по-настоящему нужно.
––
Ты держишь в руках не психологию, не эзотерику и не учебник по управлению коллективом.
Это больше похоже на полевую инструкцию по выживанию. Для человека, который живёт в условиях стаи – семьи, бригады, отдела, экипажа, команды, гаражной артели, волонтёрского круга – и каждый день вынужден держаться.
Эта книга – для тех, кто большую часть жизни проводит в борьбе. Не в позе красивого бойца на плакате, а в состоянии «надо ещё день протянуть – и чтобы никто не развалился».
Для тех, кто слышал слишком много слов «будь сильным» и слишком мало слов «я тут рядом».
У животных есть правило, и оно настолько простое, что даже грустно, насколько мы часто его забываем: стая живёт дольше, чем одиночка.
Волк-одиночка может быть ярким, свободным, красивым. Но редко – долгоживущим.
Косатка, потерявшая стаю, часто дезориентируется и погибает, даже если она физически здорова.
Стая – это не просто «вместе». Это – распределённая нервная система. Это поле взаимной стабилизации.
То же с человеком. Нам очень удобно фантазировать про «я сам справлюсь», «никого не надо», «все предатели», «мне никто не нужен». Звучит сильно. На деле – смертельно.
И наоборот: мы научились стыдиться того, что нам нужна помощь.
Поэтому эта книга не будет говорить «будь сильным».
Она будет говорить: «будь живым настолько, насколько сейчас можешь. Этого достаточно, чтобы тебя услышали свои».
В ней есть шутки, стихи, наблюдения за волками и косатками, работающая мужская психология без инфантильного сахарного сиропа и без издевательства «ну чё ты как маленький, соберись».
Здесь есть то, что обычно мужчины обсуждают только с человеком, которому доверяют настолько, что не страшно молчать рядом.
И ещё: в этой книге юмор – это не украшение. Это реальный инструмент выживания психики в состоянии перегруза. Всерьёз.
Потому что иногда единственное, что удерживает тебя от самоуничтожения – это способность увидеть абсурд происходящего и хмыкнуть, не озверев окончательно.