Глава 1. Звонок
Алексей стоял у окна, наблюдая, как сумерки медленно поглощают город. Офисный день вытянул из него все силы, оставив лишь привычную, сладковатую горечь усталости. В его тихой квартире царил беспорядок, отражающий хаос в его душе: на столе пылилась вчерашняя чашка, книги на полке лежали вразнобой. Он уже смирился с тем, что все вечера похожи друг на друга, как близнецы. И вдруг… Резкий, дребезжащий звук домофона разрезал тишину. Не телефон, булькающий смской, а именно домофон. Этот звук был физическим, настоящим. Он прозвучал не как вторжение, а как зов. Сердце Алексея не просто ёкнуло – оно сделало сальто, забыв на секунду о своем возрасте и разочарованиях.
Глава 2. Пауза
Мир замер в точке равновесия между «до» и «после». Звук дождя за окном, монотонное тиканье напольных часов в прихожей – всё растворилось в гуле внезапно нахлынувшей тишины. Алексей не дышал. Он боялся, что любой звук, даже шорох его одежды, спугнет хрупкую реальность происходящего. Этот звонок был невозможен. Он существовал только в его самых потаенных, приглушенных разумом фантазиях. И вот он здесь, вибрирующий в воздухе, требуя ответа.
Глава 3. Первый шаг
Его ноги, словно наполненные свинцом, отделились от пола. Они были тяжелыми не от усталости, а от многолетнего оцепенения. Каждый шаг по коридору к домофону давался с усилием, будто он шёл не по старому паркету, а по грудям прошлых лет, по осколкам несбывшихся надежд. Рука, привыкшая брать трубку автоматически, на этот раз дрогнула и повисла в воздухе на мгновение, собираясь с духом.
Глава 4. Голос в трубке
«Кто… кто там?» – его голос прозвучал сипло и неуверенно, голос человека, отвыкшего задавать вопросы. В ответ – короткая пауза, наполненная шумом дождя в улице. И тогда… «Это я. Можно?» Женский голос. Негромкий, низкий, с лёгкой хрипотцой, словно от долгой дороги. Он не узнал его сразу, но в его тембре было что-то до боли знакомое, какая-то нота, отозвавшаяся в самой глубине памяти.
Глава 5. Кнопка
Его палец, холодный и непослушный, нашел слепым движением шершавую пластиковую кнопку. Нажатие. Глухой, механический щелчок замка на первом этаже прозвучал оглушительно громко, как хлопок, возвещающий старт. Дверь в его мир была теперь открыта. В подъезд, в его жизнь, в его одиночество впускался кто-то другой. Чувство было сродни падению в пропасть – страшное и захватывающее одновременно.
