«Я бы научил тебя жить, но я сам не умею Делаю как знаю – падаю, смеюсь, робею Ну, и что? Не боюсь оступаться, вниз лететь Это лучше, чем не делать, а только лишь хотеть Научить тебя жить? Да я сам не умею Делаю как знаю – падаю, смеюсь, робею Ну, и что? Не боюсь оступаться, вниз лететь Это лучше, чем не делать, а только лишь хотеть»
– Матвей Князев «Научить тебя жить?»
Дорогой читатель, или читательница!
Вы когда-нибудь замечали, как рождается чувство? Оно не приходит с громкими признаниями на пороге под проливным дождём. Не начинается с идеально составленного сообщения в два часа ночи. Оно не похоже на сцену из романтического фильма.
Оно приходит тише. Гораздо тише. Пахнет корицей и свежей выпечкой в тёплом лифте. Пачкает руки мукой на кухне, где ещё пахнет краской от новой мебели. Звучит тихой песней на гитаре за тонкой стеной, которую кто-то включил, просто чтобы заглушить стук собственного сердца.
Оно – в случайном взгляде поверх монитора, длящемся на секунду дольше, чем положено. В краске на кончиках ушей, когда вы тянетесь за чайником одновременно. В дурацком, неловком молчании, которое вдруг становится самым честным разговором в вашей жизни.
Этот сборник – не про слова. Слова придут потом. Когда испекутся пироги, когда закончатся ночные смены, когда исчерпаются все предлоги для случайных встреч. Эти истории – о том, что происходит раньше.
О том, как два одиночества, блуждающие в осенней промозглости, по едва уловимой прихоти судьбы сталкиваются – и узнают друг в друге родственное тепло. Как холодок в груди понемногу оттаивает от прикосновения тёплой кружки, пододвинутой через стол. Как раздражение внезапно оборачивается пониманием, а понимание – той самой нежностью, которую так страшно произнести вслух.
Здесь нет идеальных героев. Здесь есть живые люди. С мокрыми от дождя волосами, с усталостью в глазах после долгого дня, с неловкими жестами и невысказанными мыслями. Они не умеют любить по правилам. Они просто учатся это делать – падая, смеясь, робея. Шлёпая по лужам, пачкая руки в муке, обжигая губы о что-то горячее.
И прежде чем между ними будут произнесены главные, решающие слова, случится самое важное. Они подарят друг другу молчаливую булку с корицей. Отправят сториз с городской аллеи. Купят вафельницу, о которой когда-то мечтали. Разрежут пополам шоколадный круассан в тёмной офисной кухне.
