Анна ненавидела формулировку: «Пропал без вести». Сколько их пропало, кануло в вечность, пока работала в медсанчасти гарнизона «Южный». Статистика была отвратительной: за три года чудо случилось лишь однажды, когда по неведомым каналам выяснилось, что пропавший спецназовец жив и томится в лагере военнопленных. В гарнизоне появились штатские из столицы – опрашивали, копались в документах; местные шептались: готовят обмен. В итоге счастливчик вернулся. Один из полусотни зависших между жизнью и смертью.
В начале осени в кабинет Анны вошла начальник медицинской службы – милейшая, чуть полноватая женщина. Приобняв, она сообщила:
– Плохие новости. Иди в штаб бригады – кажется, с группой Демидова что-то случилось.
В груди похолодело; позабыв снять халат, она побежала к комбригу…
Подробности ужаснули. На борту сбитого вертолета находилось двенадцать спецназовцев и три члена экипажа. Поисковый отряд обнаружил обгоревшие останки четырнадцати. Один исчез, оставив пару кровавых пятен.
Известие вышибло опору из-под ног. Несколько дней она не выходила из дома: ревела или лежала в полузабытьи, уставившись в одну точку. Потом оформила отпуск и хотела уехать, но не смогла – вдруг Демидов вернется? Сердце надеялось на его чудесной спасение, а холодный разум напоминал о сухой статистике.
Она никуда не поехала, но находиться в четырех стенах не могла. Тоска гнала из дома, и Анна часами бродила по тем местам, где бывала с Демидовым, повторяла маршруты прогулок, сидела за их столиком в кафе. Или же забредала на железнодорожную станцию, где встречала поезда с зыбкой надеждой: а вдруг мелькнет его лицо?..
Утром сорокового дня она снова выпила таблетку от головной боли и подошла к окну. Хмурое утро не обещало хорошей погоды. Асфальт пестрел желто-красным ковром; ветра не было, но кажется собирался дождь. «Он не вернется, – подумалось ей. – Пора поставить точку и жить дальше».
Спустя час старенькая белая Тойота выехала из областного центра и повернула на юг, к Белокаменску…
* * *
Городок Белокаменск затерялся на северных склонах Кавказского хребта. Когда-то в его окрестностях добывали медную руду, выращивали неплохой виноград. С недавних пор «жить стало веселее» и последней надеждой местных жителей на заработок остались гарнизон «Южный» и железнодорожная станция.
