Плейлист
На ощупь – Минаева
Кухни – Бонд с кнопкой
Daylight – David Kushner
Lolita – Lana Del Rey
Jealousy, jealousy – Olivia Rodrigo
Cant Pretend – Tom Odell
Молчи и обнимай меня крепче – Шура Кузнецова
Я буду – The Adresov
Красота – Мария Чайковська
Нежная любовь – Beautiful Boys
10 – Эндшпиль
С. – Порез на собаке
Typewrite Lesson – Cornelius
Real Man – beabadoobee
Глава 1. Невидимая
Я просыпаюсь не от будильника, а от странной тишины, которая наваливается на комнату, будто ватой окутывает стены. Иногда мне кажется, что в этой квартире даже воздух не хочет шуметь. Открываю глаза и утыкаюсь взглядом в потолок. Он, как всегда, молчит.
– Уже утро, – бормочу себе под нос и поворачиваюсь на бок.
Вчера легла поздно – не потому что дела, а просто не хотелось закрывать глаза. Во сне мне бывает хуже. Там я не могу контролировать себя, не могу делать вид, что всё хорошо.
Я сажусь на кровати и протираю глаза. Рядом на подоконнике лежит планшет. Мой учебный. Моя школа, моя жизнь, моя «нормальность». Протягиваю руку, но останавливаюсь. Не хочу. Пока нет. Пусть мир подождёт.
Тихо встаю. Ноги касаются прохладного пола, и я на цыпочках иду на кухню. Бабушка уже там – как всегда. Она живёт по расписанию, как швейцарские часы, и я в этом на удивление нахожу спокойствие.
– Доброе утро, – говорит она, не оборачиваясь, мешая что-то в кастрюле.
– Утро, – отвечаю я, садясь за стол.
– Тебе сегодня английский и история, да?
Киваю. Она помнит расписание лучше меня. Иногда мне кажется, что ей всё это нужно даже больше, чем мне. Может, так она чувствует, что моя жизнь идёт.
На завтрак – овсянка. Я не жалуюсь, бабушка всегда старается. Её руки – добрые, чуть дрожащие, с мягкими движениями, как будто каждое прикосновение – это «я рядом».
– Я сегодня после обеда в поликлинику, – говорит она.
Я снова киваю.
– Конечно. Я всё равно дома.
После завтрака возвращаюсь в комнату. Тянусь к планшету и с тяжёлым вздохом включаю его. Первый урок – история. Учитель загружается с вечной задержкой, экран дёргается, а одноклассники – это просто набор маленьких квадратов, у кого с камерой, у кого без.
– Доброе утро, ребята, – голос учителя глухой, как будто из другого мира.
– Доброе… – говорю в пустоту.
Я всегда выключаю камеру и микрофон. Всегда. Не потому что боюсь. Просто… у меня не получается быть собой, когда кто-то смотрит. Особенно те, кто не знает и не должен знать, кто я на самом деле.
