Индию в России любили всегда. Со времён похода туда Афанасия Никитина в XV веке и его знаменитых путевых записок под названием «Хождение за три моря» эта страна стала синонимом чего-то далёкого, сказочного и невообразимо прекрасного. Коробочки индийского чая с непременным слоником на упаковке являлись обязательным атрибутом на кухне любой советской семьи. Самобытная, столь необычно звучащая для нашего уха индийская музыка лилась фактически из каждого радиоприёмника. А чего стоит индийское кино с его вечными душераздирающими драмами и фееричными танцами?! Эдакий вечный красочный карнавал и праздник.
Лучшей демонстрацией прочности отношений с Индией в советский период стал, как мне кажется, провозглашённый в 1955 году Никитой Сергеевичем Хрущёвым на митинге в городе Бангалор лозунг дружбы «Хинди руси бхай бхай» («Индийцы и русские – братья»). Фраза, до сих пор регулярно звучащая даже из уст людей, далёких от этой темы, прочно вошла в умы и сердца наших соотечественников, превратившись в отражение чрезвычайно нежного и трепетного отношения ко всему индийскому.
От настоящего повествования не стоит ждать классического рассказа об Индии, её красотах или недостатках, достопримечательностях, традициях и религии. Об этом многократно и подробно написано настоящими специалистами-индологами. На подобные глубокие знания этой страны я, увы, претендовать не могу, хотя и прожил в ней около четырёх лет. С учётом имеющегося бэкграунда я на всю жизнь вошёл в когорту индологов. Сделано это было, на мой взгляд, не вполне заслуженно, неким авансом и «на птичьих правах», однако в нюансы редко кто вдаётся. Сам факт проживания в Индии на протяжении нескольких лет должен был изрядно наследить в моей душе, сердце, желудке и иных органах, точный перечень и степень поражения которых определит лишь вскрытие.
Мне страна открывалась с довольно необычной стороны – с точки зрения иностранца, заброшенного туда волей судьбы. Не туриста, который видит лишь парадную витрину, но и не местного жителя, которому открывается вся изнанка. В моём случае речь идёт о некоем усреднённом восприятии индийских реалий. Да простят меня мои друзья, знающие и чувствующие эту страну гораздо лучше и тоньше меня, это будет рассказ о моей Индии, очень личной и субъективной, какой она запомнилась и полюбилась мне.