Глава I. Тревожные новости
Кабинет главы администрации города Ветрогорска Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского пропитался запахом страха и дорогого кофе. Сам Антон Антонович, мужчина с солидным брюшком и вечно красным от волнения лицом, нервно расхаживал из угла в угол, заламывая руки. В креслах, обитых скрипучей кожей, сидели его подчиненные – местная элита, отвечающая за жизнедеятельность города.
– Господа, – голос мэра дрожал, как осиновый лист на ветру, – у меня для вас новости. Одна плохая… вторая еще хуже.
Любознательный и вечно суетящийся директор городского PR-агентства Петр Петрович первым подал голос: «Только не говорите, Антон Антонович, что нам урезали бюджет на новогодние украшения! Мы же так старались, так рисовали!»
– Хуже! – оборвал его глава. – К нам едет проверка! Из Москвы! Самого высокого уровня!
В кабинете повисла тишина, тяжелая, как чугунный мост. Главврач частной клиники «Здоровье Плюс» Людмила Ивановна, дама строгая и обычно невозмутимая, побледнела так, что ее белоснежный халат на этом фоне казался серым. Она судорожно поправила очки.
– Как… проверка? – выдавила она из себя. – Плановая? У нас же все идеально! По бумагам – санаторий, а не больница!
Антон Антонович метнул на нее гневный взгляд.
– Ничего не плановая! Инкогнито едет! По федеральной программе «Цифровизация Регионов»! Какой-то там инспектор по освоению бюджета! Сегодня-завтра будет здесь. И, самое главное, – никто не знает, как он выглядит!
Артем Иванович, начальник IT-департамента, молодой парень с модной стрижкой и неизменным вейпом в руке, наконец оторвался от своего смартфона и выпустил в потолок клуб ароматного пара.
– Ну, Антон Антонович, вы паникуете. У нас же всё в цифре, всё прозрачно.
– Прозрачно? – взвился мэр. – У нас на «Умном Городе» только одна лампочка на главной площади работает! Вы же все деньги на «аналитику больших данных» пустили, то есть… кхм… освоили!
IT-шник мгновенно побледнел и спрятал вейп в карман.
Глава администрации подошел к окну и нервно дернул шторы. За стеклом виднелась центральная площадь, которую пиарщики Петра Петровича недавно украсили баннерами «Ветрогорск – город возможностей», а сразу за ними сиротливо ютился трехлетний мусорный полигон.
– Мы должны его найти первыми, – прошептал он, словно заговорщик. – Узнать, кто он, и подготовиться. Он еще не знает, что мы его ждем. И горе тому из вас, кто пропустит его приезд!
