Шарф осеннего дождя занавесил окно их квартиры, превращая утренний город в размытую акварель. Варя, прижимая к уху телефон, смотрела на эту серость и пыталась вдохнуть в голос побольше бодрости.
– Я только кофе допью, и бегу, – сказала она, следя, как Игорь на том конце провода копошится в своем чемодане. Слышались его ровное дыхание и отдаленные звуки чужого города – голоса в коридоре, скрип двери. – Ты как? Долетел нормально? Как номер?
– С номерами тут, как всегда, лотерея, – послышался его смех, солнечный, даже сквозь тысячи километров. – Мне достался вид на стену соседнего здания. Роскошь, я считаю. Ничто не отвлекает от мыслей о тебе.
Варя улыбнулась, обвивая пальцами теплую чашку. С ним всегда было так – Легко.
– Скучаю, – тихо сказала она.
– Я знаю. И я. Всего пару недель, и я вернусь. А ты держись, последний рывок, почти диплом на руках. Моя умница.
Они поговорили еще несколько минут – о пустяках, о том, что нужно не забыть оплатить интернет, о его утренней тренировке. Эти бытовые мелочи, как прочные ниточки, связывали их, несмотря на расстояние.
– Ладно, беги, – прервал ее мысли Игорь. – Удачи сегодня. Люблю.
–И я, – прошептала она уже в отключенный телефон.
Но “бежала” она в этот день не на пары. Рюкзак ее был набит не конспектами, а спортивной формой. Студенческая команда уехала на выездную игру, и университетский зал был пуст. Именно в такие дни Варя позволяла себе то, что тщательно скрывала ото всех, – она приходила и играла. По-настоящему. Не помощь команде, не аналитика, а та самая, забытая всеми игра. Ее личный ритуал и ее тайная боль.
Пустой зал встречал ее гулким эхом. Она положила мяч на линию, сделала глубокий вдох и пошла на подачу. Тело, помнящее каждое движение, отозвалось слаженной работой мышц. Разбег, прыжок, удар. Мяч со свистом врезался в противоположный угол площадки. И снова. И еще. Потом она отрабатывала прием, бросая мяч об стену так сильно, что по ладоням огнем бежало онемение. Это была не тренировка. Это был разговор. Разговор с призраком самой себя – той девочкой, которая могла все.
Она так увлеклась, что не сразу заметила фигуру в дверях. Невысокий, коренастый мужчина с сединой на висках стоял, скрестив руки на груди, и наблюдал. Это был Алексей Иванович, тренер университетской команды. Человек, который взял ее к себе “для галочки” и давно махнул на нее руку.
