Невидимый монтаж: искажение памяти

1

Я сидела у окна, словно режиссёр своей собственной жизни. Перед глазами мелькали образы – яркие вспышки воспоминаний, как кадры с фотосессии. Вспышки света – улыбки, смех, шум, перестановка света – всё было насыщено цветом, движением, шумом. Всё казалось живым, важным, таким настоящим. Я нажимала на кнопку мысленного фотоаппарата, выбирал лучшую сцену, удаляла ненужные детали, оставляла только те кадры, которые казались чуть ярче, чуть честнее, чуть глубже. И с каждым просмотром, каждый снимок проходил обработку – усиление контраста, насыщение цветов, устранение мелких дефектов. Я старалась сделать воспоминания чётче, ярче, красивее. Но с памятью всё было иначе. Там не было вспышек или кнопки редактирования. Все воспоминания – как старое фото, которое в душе остаётся – иногда мутное, исказившееся, порой – уродливое и искажающее все остальные кадры. Тёмные пятна, пятна травм, плохие сцены, что перекрывают яркие моменты. Некоторые так навязчиво живописны, будто бы их нужно вырезать, стереть и оставить только лучшее. Но память не даёт выбрать – она всё сохраняет. Все фото – с шумами, трещинами, в резком фокусе или вообще без него. И ничем их не стереть, пока ты сам не научишься смотреть на них без страха.

Память согревает человека изнутри.

И в то же время рвёт его на части.

Харуки Мураками

Он сидел у окна, старичок с морщинистым лицом и глазами, полными тихой мудрости. Его пальцы неспешно перебирали невидимую фотоплёнку, словно это была ниточка самой жизни. Он – не просто наблюдатель, а фотограф памяти, распределяющий кадры, решающий, какие из них останутся яркими, а какие потускнеют и выцветут на бесконечной ленте сознания. Его руки нередко поднимались к воображаемой камере – мысленному «полароиду» – и щёлкали кнопкой, фиксируя или стирая детали.

«Этот момент – светлый, пусть будет сохранен», – тихо проговаривал он себе, позволяя лучам солнца скользить по старым снимкам в его воображении. Иногда он останавливался, наклонялся над кадром, прищурив глаза, и мягко говорил: «Ну-ну, этот сотрём, он даёт тени больше, чем света». Старичок знал, что не всегда можно выбрасывать нежелательные воспоминания: память – это не значит стереть несколько кадров, это сложный калейдоскоп, где свет и тень идут бок о бок.