«ХОЗЯИН ПОЛОЖЕНИЯ»

АННОТАЦИЯ ЧЕТВЕРО В ОДНОМ КУПЕ. ОДИН ВОПРОС НА ВСЮ НОЧЬ. Россия, конец 1990-х. Четверо незнакомцев в плацкартном вагоне ночного поезда.

ОЛЕГ – коммерсант, разбогатевший в лихие 90-е, который чувствует, что его власть – иллюзия.

ЛЕВ – музыкант, чья музыка оказалась никому не нужна в новой реальности.

ВИКТОР – «вор в законе», только что вышедший из зоны к сыну, которого никогда не видел.

АНДРЕЙ ПЕТРОВИЧ – тихий пассажир, чьё молчание оказывается красноречивее всех слов. Их случайный спор о том, «кто здесь хозяин положения», превращается в яростную битву четырёх идеологий: Силы, Денег, Искусства и Системы. Каждый из них по-своему прав. И каждый в чем-то ужасно ошибается. За одну ночь, под стук колёс, они проживут заново самые важные и самые болезненные моменты своих жизней, чтобы найти единственно важный ответ – не на вопрос «кто виноват?», а на вопрос «что делать?». Глубоко. Узнаваемо. Без победителей. Без иллюзий.

Он проснулся от звона в висках. Не из соседнего номера – изнутри. Эхо вчерашней сделки, от которой осталось лишь тяжёлое, свинцовое похмелье без единого грамма выпитого. Цифры в контракте должны были вызвать эйфорию, а вызвали лишь тошноту. Олег лежал на спине и смотрел в потолок дорогой гостиницы, безупречный и безликий, как калька с его жизни. На тумбочке золотая зажигалка лежала рядом с ключами от «Лексуса». Когда-то он купил её на свои первые большие деньги – символ победы, трофей. Сегодня это был просто кусок металла. Он подошёл к окну. Город внизу кипел, торопился, пожирал сам себя. Он был частью этой машины. Топливом. Его, Олега, все эти винтики системы – банкиры, чиновники, партнёры – называли «хозяином положения». Он диктовал условия, маневрировал, покупал и продавал. Почему же тогда он чувствовал себя не хозяином, а самым дорогим и уставшим рабом во всём этом механизме? Вспомнилось лицо вчерашнего партнёра – молодого, хищного, с глазами-сканерами. «Вся власть – делегирование, Олег Борисович, – сказал тот на прощание. – Даже ваша. Вам её делегировали рынок и время. А они – дамы капризные». Олег щёлкнул зажигалкой. Раз-другой. Привычный ритуал не сработал. Он потянулся было к телефону – редкой и дорогой «раскладушке», чтобы позвонить в кассу и заказать билет в СВ, но передумал. Решение созрело мгновенно, иррационально. Ему внезапно, до физической тошноты, захотелось медлительности. Чтобы никто не мог до него дотянуться эти несколько часов. Чтобы мобильная сеть рвалась и хрипела. Чтобы просто смотреть в окно и ни о чём не думать. Но одиночество в купе было бы слишком похоже на его кабинет – красивое, но пустое. Ему нужно было другое. Настоящее. Он поймал такси и поехал на Казанский вокзал, к кассам. Не в купе, а в плацкарт. Почему? Это был не жест капитуляции. Это был эксперимент. Жест отчаяния человека, который управлял миллионами, но потерял связь с реальностью. Ему нужно было оказаться среди тех, ради кого, как он думал, все затевалось. Услышать не отчеты, а живую речь. Понюхать не офисный кофе, а запах дешевой колбасы и пота. Возможно, здесь, среди этой грубой жизни, он найдет ответ. Он бросил в чемодан пару футболок и тот самый пиджак с помятой курткой. Дорогой, но небрежный вид – его визитная карточка. И последняя маска, за которой никто не видел усталости. Он вышел из номера, не оглядываясь. Как будто убегал. Не от конкурентов или кредиторов. От самого себя. От «хозяина положения», который вдруг осознал, что его власть – лишь красивая иллюзия, арендованная до первого звонка.