Метамузыка Вселенной

Предисловие

Он вернулся! Эпол Хоне – легенда, чья слава преодолела границы галактик, – снова оказался на Земле. И то, что он увидел, повергло его в изумление.

Его старый знакомый, музыкант Вася Монах, занимал на земной сцене более чем скромное положение. А ведь когда-то, в недавних девяностых, Эпол буквально вложил в него частицу своего таланта – того самого, что покоряет цивилизации. По расчетам Хоне, этого «толчка» должно было хватить, чтобы покорить не просто страну или континент, но и всю планету. А там, глядишь, и до настоящей, большой космической карьеры рукой подать…

Однако, Вася Монах, по прежнему скромно выступал на российской эстраде, и его былая слава осталась далеко позади. Увы, но Васины хиты не вписаны в анналы планетарной музыки, его гонорары очень далеки от космических, про него не пишут в учебниках, и до новых командировок на большие роскошные планеты Монаху все так же бесконечно далеко. Про таких как Вася говорят: “звезд с неба не хватает”. Хотя Вася не просто тогда схватил звезду с неба – звезда сама пришла к нему домой.

Встретившись с нами, Эпол вспоминал о Васе с разочарованной улыбкой и заметной иронией. У него таких «монахов» – несметное количество, и он им ничего не должен. Обычно его помощи хватает, чтобы музыкант преодолел притяжение родной планеты и устремился вверх – к настоящей карьере. Но здесь – та самая аномалия, тот самый сбой в паттерне. У Васи не получилось. И именно этот провал, это стечение обстоятельств, заставило Эпола Хоне обратить на историю пристальное внимание и, без лишних уговоров, поведать нам все детали их знакомства.

По просьбе Эпола мы убрали имена, способные скомпрометировать реального Васю, который жив, здоров и по-прежнему выступает. Такая у этих инопланетян космическая этика. Но внимательный читатель без труда найдет все нити и сопоставит рассказ с реальностью.

Верите вы в это или нет – нам неважно. Если верите, вы правы: примерно так всё и было. Если нет – что ж, и здесь вы правы, ведь эта история лежит где-то на грани документалистики и фантастики.

Готовы узнать, что происходит, когда космический гений дает шанс простому земному музыканту, а тот… не может им воспользоваться? Тогда начинайте. Пока наши миры снова не разошлись.

1975 год. 4 мая. Домодедово