Кафолики. Хроники папского двора

© Трофимов С. В., текст, 2025

© «Геликон Плюс», макет, 2025

Romam vado iterum crucifigi

«Католики – кто они?» – кажется, так называлась книга, которую в детстве я листал в до удивительного обширной и разнообразной библиотеке моих родителей. В ней можно было найти что угодно. От пособия рачительному хозяину до бесстыдных в своей фольклорной откровенности русских сказок. Вероятно, правы те, кто считает, что нас формирует наше детство, – сегодня мне до странного интересно всё, что я непринудительно листал в дошкольные и школьные годы, сначала попросту разглядывая картинки, как, например, в средневековом «Романе о Лисе», затем же пытаясь усвоить текст или, например, понять, что же заставило А. Н. Афанасьева устами свекрови без конца требовать от своей снохи «мыть… пятую точку». Иные словечки были и того краше… И теперь, подросшие и созревшие, благодаря своим детским впечатлениям мы пишем диссертации и книги на однажды тронувшие нас темы.

Разве можно забыть удивительного А. Трофимова в образе кардинала Ришелье? А какого оперного неофита не потрясает впервые увиденная сцена короля и инквизитора в опере «Дон Карлос» Дж. Верди? Начав осваивать нотную грамоту в 15 лет, я сразу принялся сочинять оперу, действие которой разворачивалось в католическом монастыре. Написав пару трафаретных арий и один дуэт, я, разумеется, забросил это дело, но «Католики – кто они?» меня не оставляло. Десятки исполненных на оперной сцене католических персонажей лишь подогревали интерес, вполне закономерно вылившийся в фантазию моих «Хроник папского двора».

Совпадения случайны. Приятной прогулки.

Ст. Т.

– Что Папа? – вопрошал один из кардиналов у государственного секретаря.

– Очевидно, Папа пьёт утренний чай.

В загородной резиденции понтифика собрались иерархи всех мастей. Различные вопросы Церкви нуждались в срочном разрешении.

– Что у вас, кардинал Янгус? – спросил госсекретарь молодого человека.

– Господин госсекретарь, я со вчерашнего вечера жду разъяснений по поводу захоронения преставившегося…

– Кардинал Санджоббе… И что же?

– Родственники спрашивают о месте погребения.

Госсекретарь поморщил лицо.

– Неужели Санджоббе сам не мог озаботиться своим погребением?! Где он жил?

– В Риме, господин госсекретарь.

– Ах да… На покое. Определение Святого престола. Помню.