Путь к морю, которого нет
Эта книга – воспоминания о жизни поколения, родившегося во второй половине двадцатого века в стране, которой больше не существует. В этой книге я рассказываю историю своей жизни и о тех, кто был мне близок, – для того, чтобы те, кто еще жив, могли вспомнить о своей молодости, а их дети и внуки узнать немного о том, как жили их матери, отцы, бабушки и дедушки.
Тебе, дорогой читатель, предстоит судить, удалось ли мне достичь этой цели.
Эта книга написана в первую очередь как дань памяти поколению, которое родилось в конце пятидесятых начала шестидесятых годов прошлого столетия. Многие из которых прожили короткую, но яркую жизнь.
В этой книге я описываю свою жизнь и пытаюсь ответить на некоторые вопросы, которые я считаю для себя главными. Смог ли я достичь этой цели – судить вам, дорогие читатели.
Детство
Старуха с «бородавкой»
Когда пытаюсь вспомнить свои первые детские годы, на ум сразу приходит один случай. Был я тогда совсем малышом – может, три или четыре года, и жили мы тогда в «Старом городе», в скромной землянке.
Была осень, на дворе быстро темнело, и, наигравшись с детьми на соседской улице, я возвращался один домой по глубокой и дождями размытой колеи дороге. Остановившись чтобы поглазеть на каркающего ворона, сидевшего невдалеке на столбе, я тут же неожиданно увяз в липкой глине.
Пытаясь выбраться, я изо всех сил старался сдвинуться с места, но всё было напрасно.
На мне было короткое, старое пальтишко, а на ногах – огромные, явно не моего размера, мамкины резиновые сапоги.
Порывы холодного ветра и сырость проникали до костей, меня охватил озноб, я весь задрожал и вдруг ощутил острое чувство одиночества и невыразимый страх.
В этот момент появился наш дворовый пёс Шарик. Он ласково прижался ко мне, и я, обрадовавшись его присутствия, обеими руками вцепился в его густую шерсть, ощущая хоть каплю тепла и живой поддержки рядом.
И вдруг я заметил, как со стороны терриконика по направлению ко мне, согнувшись и опираясь на палку, приближается старуха, которую все вокруг называли «ведьмой».
Она жила отшельницей в низкой, почти полностью провалившийся под землю «норе-землянке» на самом краю нашего района, известного как «Шанхай».
Люди рассказывали будто она часто появлялась на болоте и вылавливала там пиявок сачком, а иногда по ночам видели ее на кладбище, где она ходила среди могил и шепталась с мертвецами.
