Введение, или Клубника на завтрак
В каких же розовых очках я жила первую половину своей жизни… Помню, как впервые иностранный мир проявился в моем собственном детском мироощущении в виде чешских луна-парков с американскими горками, жевательных резинок с их надувными пузырями и целлофановых кульков с английскими надписями… Тогда все это считалось необыкновенным шиком… Помню также, как в юношестве ходили по рукам иностранные каталоги с картинками западных товаров. По ним мы себе представляли, как там, за рубежом, живут люди… Вспоминаю, как мама по ночам слушала скрипящий из-за помех «Голос Америки» (тогда как раз решались судьбы Сахарова и Солженицына). Людей, которые в те времена эмигрировали на Запад, официально считали врагами народа и предателями, а сам народ их часто считал людьми, уехавшими за свободой или признанием (во всяком случае так было в моей семье). Временные поездки за границу были доступны лишь начальству, избранным артистам, немногим людям по работе, а некоторым, так сказать, по блату. В годы перестройки, когда запрет на поездки за границу был снят, я продолжала витать в иллюзиях о том, как здорово жить за рубежом, тем более, что моя семья не относилась к вышеперечисленным категориям, пригодным для выездов. Скорее относилась к тем, для которых любая «заграница» была за пределами всяческих фантазий и возможностей даже в те времена, когда загранпоездки стали дозволенными. Помнится, как в это время в одном из выступлений юмориста и всенародного любимца Жванецкого, только что вернувшегося из одной из своих первых поездок за границу, прозвучала фраза:
– Я вот только не понял, почему ТАМ клубнику едят на завтрак, а у НАС в июне…
Я тогда расхохоталась от всей души, а фраза осталась в моей памяти навсегда. Она у меня ассоциировалась с той разницей стандартов, в которых жили мы и западное общество, с иллюзией, что ТАМ, за границей, и жизнь благополучней, и небо голубее, и трава зеленее…
И вот однажды, в возрасте тридцати трех лет (а на дворе был конец тысяча девятьсот девяносто пятого года) я приняла решение эмигрировать. Конечно же, это не произошло с бухты-барахты. И книга эта как раз не только о том, как мне жилось и живется за границей, но и о том, как сложно было принимать то или иное решение, о том, как я училась стратегировать, о том, как важно было не семь, а двадцать семь раз отмерить и один раз отрезать или, наоборот, не отрезать при обдумывании переезда в другую страну. Пожив в разных странах от трех месяцев (к примеру, в Китае или Греции) до тридцати лет (в Чехии) и вкусив возможность увидеть как минимум пять стран изнутри, и даже иметь возможность и предложения эмигрировать в каждую из них, у меня давненько появилось желание поделиться накопленным опытом и помочь другим разобраться с вопросом: стоит или не стоит менять свое постоянное место жительства, то есть ПМЖ, и где поставить запятую в выражении «уехать нельзя остаться». Я прекрасно понимаю, что эмиграция каждого человека – это очень индивидуальная история, и что нельзя обеспечить всех универсальным ключом к решению тех или иных проблем с ней связанных. Тем не менее считаю, что каждая отдельно взятая судьба заслуживает внимания и является весьма поучительной. Было бы здорово, если бы и другие эмигранты нашего времени написали о себе книги. У меня это просто зов души, живущий во мне уже более десяти лет.
