Чудный дар природы вечной,
Дар бесценный и святой,
В нём источник бесконечный
Наслажденья красотой.
(Из оперы П.И.Чайковского «Иоланта»)
Это случилось давно, несколько лет тому назад. В том году лето выдалось очень жарким, знойным, и я с нетерпением ждала, когда мы поедем на дачу, подальше от городской суеты и изматывавшей духоты. Но внезапно оказалась в больнице. Одна в палате. Душно, скучно, на улицу выходить не могу. С утра нещадно жарит солнце, и спрятаться от него некуда. Окно в палате круглосуточно распахнуто настежь, но это не спасает. Решила на день, когда особенно печёт солнце, плотно задёргивать шторы, но стало ещё хуже, казалось, что из воздуха выкачали весь кислород. Часто подхожу к окну, высовываюсь наружу, чтобы хоть немного глотнуть воздуха и посмотреть, что происходит на воле.
Однажды, как обычно, подошла к раскрытому окну, посмотрела на улицу и не увидела ничего нового: потоки машин, разомлевшие от жары люди, поникшие от сухости деревья. Потом подняла глаза наверх, глянула на небо и обомлела: его по диагонали пересекала идеально прямая, будто скроенная по особому лекалу, полоса, широкая тёмно-синяя с фиолетовым оттенком, а на ней, как на полке, стояли разные фигурки: белый пушистый мишка, длинноухий заяц, бородатый Черномор и что-то ещё, плохо различимое. Всё это отчётливо вырисовывалось на ослепительно яркой голубизне неба и казалось какой-то нереальной, фантастической картиной. Я стояла, замерев от восторга, не в силах оторвать взгляд от завораживающего зрелища. Понимала, что эта чудесная картина недолговечна, что ещё несколько мгновений, и она уплывёт, бесследно исчезнет. А мне так не хотелось этого! Я машинально прижала обе руки к груди и, как заклинание, прошептала: «Пожалуйста, не уходи». И, будто вняв моей просьбе, картина замерла в неподвижности.
В это время на улице зазвучала музыка. Я посмотрела вниз и увидела, что по проезжей части дороги, прямо по середине, шагает духовой оркестр. Я полюбила духовой оркестр во время службы в армии и сохранила эту любовь на всю жизнь. Вот и сейчас с удовольствием слушала, как слаженно и вдохновенно играют музыканты. Их было немного, я насчитала одиннадцать человек. Одеты они были по погоде – без пиджаков, но все в безукоризненно белых рубашках. Только дирижер, горделиво шагавший впереди, был в элегантном чёрном костюме и при бабочке. Он легко и красиво манипулировал большим жезлом, то и дело поглядывая по сторонам, как бы желая убедиться, что его искусство по достоинству оценивают прохожие. Странно, но за ними не было никого, только двое мальчишек пристроились рядом и маршировали, широко размахивая руками, да изредка кто-то из прохожих останавливался, с недоумением рассматривая необычное шествие. Однако музыканты ни на кого не обращали внимания и продолжали идти в известном только им направлении. Я недоумевала: что за оркестр? Куда идут музыканты? Для кого играют?
