Глава 1. Хрип
Раздалось хриплое, мокрое хрюканье.
Пассажир, юный парень в наушниках, на секунду оторвался от экрана телефона. Он не сразу понял, откуда звук. Потом заметил: водитель. Короткий, отрывистый вдох – и на выдохе низкое, гортанное хрипение, будто двигатель в груди с перепутанными проводами. Пассажир присмотрелся и с сюрреалистичным ужасом осознал, что почти каждое движение того гиганта за рулем сопровождалось звуком. Поворот головы – легкий хруст. Сдвинул ногу – скрип. Глубокий вздох – то самое хрюканье.
Парень отлип от телефона окончательно. Его обдало волной реальности. Он сидел в старой иномарке, прокуренной до каждого миллиметра, до самой сердцевины пластика. Стекло было мутным от никотиновой пленки. А сквозь въевшийся табачный дым пробивался другой, куда более неприятный запах – кисловатый, плотный, запах старого пота и немытого тела.
Парень пожалел, что отвлекся. До дома еще минуту ехать, не меньше. Он уткнулся в телефон, делая вид, что листает ленту, но теперь сквозь музыку в наушниках ему слышалось это мерное, животное посвистывание и хрип.
– Остановите тут, – буркнул он, едва они свернули к его дому.
Машина замерла. Водитель, не глядя, хрюкнул несколько раз подряд и просипел:
– Двести пятьдесят.
Парень уже дергал ручку двери.
– Двести пятьдесят! – громче, уже поворачиваясь, повторил водитель.
Но сзади никого не было. Пассажир, словно призрак, испарился в сумеречном вечере. Водитель, Анатолий, беспомощно поводил налитыми кровью глазами, его крупное, обрюзгшее лицо исказила гримаса.
– Эй! А пла-а-атить кто будет? – крикнул он в пустоту распахнутой дверцы.
В ответ зашипел динамик его телефона, закрепленного на торпедо. Роботизированный, бездушный голос произнес:
«Оплата поездки завершена. Спасибо, что пользуетесь нашим сервисом».
Анатолий с силой шлепнул ладонью по рулю. Машина жалобно взвизгнула.
– Сукины дети… – прохрипел он. – Опять через приложение… Опять эти проценты сдерут, опять я за бензин платить буду с этой суммы…
Он работал еще в те времена, когда деньги были бумажные, теплые, живые. Получил наличку – вот он, заработок. А теперь… Теперь он водил такси почти бесплатно, на радость какому-то алгоритму в телефоне и щуплому сопляку, который даже «спасибо» не сказал.
Анатолий дернул селектор передач, и машина, вздрогнув, поплыла вперед, растворяясь в потоке таких же потрепанных жизней. Он потянулся к торпедо, к старенькому магнитоле, и через секунду салон наполнился хриплым, надрывным голосом Дженис Джоплин. Настоящая жизнь. Та, что там, за океаном. А здесь – только вонь, хрипы и унижение.
