Корректор Сергей Ким
Дизайнер обложки Софья Галаганова
© Евгения Борисова, 2025
© Софья Галаганова, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0068-4563-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
После смерти мужа Надя сначала вообще не спала. Проводила ночи, лежа с закрытыми глазами. Отсчитывая тонкий писк часов на кухне, провозглашающий завершение еще одного часа. Становилось еще ближе к утру. Это была вроде бы бессонница, но какая-то странная, неоформленная. Надя часами лежала неподвижно, как в очень глубоком сне, двигать руками и ногами было тяжело, веки невозможно было разомкнуть. Но безутешное серое вещество внутри головы не переставало пульсировать ни на минуту. При этом невозможно было сказать, чем был занят Надин мозг, о чем думал. Он не думал ни о чем конкретном, вяло перематывал события последних месяцев в произвольном порядке, но упрямо не отключался.
После таких ночей дни превращались в серый полупрозрачный кисель, когда каждое движение давалось с едва заметным усилием. Словно воздух был чуть плотнее, чем обычно. Этот странный воздух проникал внутрь, затормаживал, голова кружилась. И так-то жить приходилось с усилием, а тут и вовсе невыносимо стало. И весь день Надя мечтала, как упадет вечером на кровать и заснет мертвецким сном на много часов подряд. И она падала и застывала в своей широкой кровати, под своей половиной тяжелого одеяла. Но реальность не отпускала ее.
Через два месяца такой жизни в полусне, после нескольких серьезных ошибок в рабочих документах, потерянной в транспорте шапки и дважды не закрытой на ключ квартиры Надя пошла к врачу. Сначала к терапевту, потом к неврологу, потом к психотерапевту. Эти долгие, отнимающие силы походы в поликлинику стали как будто частью сна наяву.
Психотерапевт выписала таблетки – белые и голубые. И Надя начала спать. Но не высыпаться. Вечером она словно медленно погружалась во мрак, в тяжелую липкую жижу, лежала под толщей этой жижи до утра, а под звон будильника никак не могла из нее выбраться. Каждое утро она словно восставала из мертвых, но как-то не окончательно. Днем в голове было яснее, но тело сопротивлялось таблеткам, его тошнило, трясло мелкой дрожью, и Надя впервые поняла, что такое «скованность движений».
