Baikal

BAIKAL

Quella mattina si svegliò particolarmente turbato e stanco, aveva fatto uno strano sogno, lungo, interminabile, o così gli era sembrato; in effetti era un po’ di tempo che faceva quegli strani sogni o forse incubi, che poi lo perseguitavano per tutto il giorno. Aprì gli occhi e vide la sua solita, ordinata e banale camera con grandi armadi bianchi, simmetrici quadri alle pareti, il letto mai disfatto pur avendoci dormito una intera notte, la televisione ancora accesa che trasmetta canzoni rap, insulse, canzoni da cacasenno che, con la loro filosofia spicciola e retorica, cercano di insegnarci a vivere. Con il solito movimento meccanico andò in cucina, si fece il caffè e, pur avendo voglia di una calda brioche alla crema, si mangiò i suoi soliti biscotti del Mulino bianco, si accese la prima delle sue quaranta sigarette giornaliere e andò in bagno.

Mentre si radeva, gli vennero in mente spezzoni confusi del sogno: cercò di ricomporre quel puzzle, cercando di dare una logica e una cronologia a quel caos di pensieri ed eventi, di persone che pensi di conoscere, ma che nella realtà sono del tutto diverse. Più pensava di ricordare, più le nebbie si infittivano, più tutto usciva da quello schema logico della vita reale.

Quand’ebbe finito di radersi, si guardò con attenzione allo specchio e non si piacque. Si rese conto che era tanto tempo che si specchiava, ma che non si vedeva. Troppo tempo! Quello che vide quel giorno non era quello che si aspettava, era quello che non avrebbe mai voluto vedere. Come era accaduto? Dov’era finito quel brillante e affascinante uomo che era? Dove erano finiti i suoi sogni e le sue ambizioni? Cosa era successo?

Continuò a pensarci anche mentre si vestiva, anche mentre metteva in atto quell’abitudinario rituale mattutino, concepito per meglio apparire, per dare di sé un aspetto ordinato e pulito. Gli eventi disordinati del sogno continuavano a girargli per la mente e, pezzo dopo pezzo, ricordava quanto nel sogno lui fosse diverso dalla realtà, quanto fosse più libero, meno convenzionale e sfacciatamente diretto. Come se le convenzioni del vivere civile fossero state travolte e inghiottite dal caos. Un mondo parallelo, tanto credibile, a modo suo, da far dubitare quale dei due fosse il mondo reale.