Предисловие: как я осталась без работы, но нашла призвание
Итак, меня зовут Лера. Мне двадцать один год. Родом я из Привольска – маленького города, где все друг друга знают, а если не знают, то обязательно спросят, чья ты дочь. Поэтому я и купила билет на поезд, села в него и уехала в Москву – искать работу, достаток и, если повезет, лучшую жизнь.
Повезло не сразу.
Первые три дня в столице я спала на диване у знакомой подруги, жуя бутерброды с черствым сыром и мечтая о том, чтобы меня кто-нибудь нанял хотя бы убирать офисы. На четвертый день я сняла однокомнатную квартиру на окраине – не потому что это был мой выбор, а потому что это был мой лимит: последние пятнадцать тысяч рублей. Хозяйка квартиры, тетя Галя, смотрела на меня так, будто я уже завтра пропишу в ней сектантов и устрою оргии, но видно селиться в этой дыре стремились не многие.
Я заверила ее, что я тихая, скромная и вообще больше люблю чай с ромашкой, чем громкую музыку. Она кивнула, вручила ключ и ушла, оставив за собой запах духов «Красная Москва» и легкое предчувствие катастрофы.
Работу я нашла быстро – продавщицей в супермаркет «Свежий двор». Звучит почти поэтично, правда? Только вот поэзия закончилась в первый же рабочий день. Мне выдали форму серого цвета (как будто специально под цвет моего настроения), прикрепили бейдж с надписью «Лера», показали, как раскладывать йогурты, и сказали: «Главное – улыбайся. Даже если клиент кинет в тебя батоном, улыбайся».
Я улыбалась. Улыбалась, когда бабушка требовала скидку на просроченные сосиски. Улыбалась, когда мужик с перегаром спрашивал, не соскучилась ли я по мужскому вниманию. Улыбалась, когда администратор делал мне выговор за то, что я «слишком медленно хожу».
На седьмой день меня оштрафовали за «неправильный взгляд». Да, вы не ослышались. «Ты смотрела на покупателя с вызовом», – сказала заведующая, ставя подпись под бумагой, из-за которой я теперь должна была отработать еще два дня впустую. Я спросила: «А как правильно смотреть?» Она ответила: «Как покорная собачонка».
Вот тогда-то я и поняла: Москва готова принять меня – но только если я согнусь в три погибели и буду молча лизать пыль у ее дорогих туфель. А я не собачка. Я – Лера. И хоть я скромная, но не до того, чтобы меня так унижали.
Уволилась в тот же вечер. Без предупреждения, без объяснений – просто сняла бейдж, положила его на стойку и вышла. На улице шел мелкий осенний дождь, такой, что мокрее от него не становишься, но настроение уходит под землю. Я шла домой, считая шаги и думая, как объясню тете Гале, что не смогу заплатить за квартиру. В голове крутились самые безумные идеи: устроиться в ночной клуб танцовщицей (хотя я даже на дискотеке стояла у стены), податься в уборщицы к богатым (но кто возьмет без связей?), или просто вернуться в родные пенаты и признаться маме, что ее «гордость и надежда» – несостоявшаяся.
