Сентябрь в Сиэтле – это не просто месяц, а состояние души. Он приходит без предупреждения, накидывая на город плотное серое одеяло, сотканное из тумана и мелкой, почти невесомой мороси. Солнце, еще недавно щедро заливавшее улицы светом, превращается в тусклый диск, едва пробивающийся сквозь облачную пелену, а залив Эллиотт теряет свой изумрудный блеск, становясь свинцово-тяжелым. Элеонора знала этот переход наизусть, но каждый год он заставал ее врасплох, словно незваный гость, напоминающий о скоротечности времени.
Она сидела в стерильно-белом кабинете доктора Чоу, слушая его ровный, успокаивающий голос, и смотрела в окно. Там, внизу, город жил своей обычной жизнью: желтые такси медленно ползли по мокрому асфальту, а пешеходы, склонив головы под зонтами, спешили по своим делам. Мир за стеклом был динамичен и целеустремлен. Ее собственный мир замер.
– поэтому я настоятельно рекомендую вам взять отпуск, Элли, – заключил доктор, откладывая ее кардиограмму. – Не на неделю. Хотя бы на пару месяцев. Ваше сердце не обманешь. Оно устало.
Сердце устало. Какая точная и одновременно безжалостная формулировка. Оно не было разбито, не страдало от неизлечимой болезни – оно просто выгорело, как старая лампочка, исчерпав свой ресурс. В ее сорок восемь это звучало как преждевременный приговор.
– И куда, по-вашему, я должна отправиться? В круиз для пенсионеров? – В ее голосе прозвучала горечь, которую она не смогла скрыть.
Доктор Чоу, знавший ее не первый год, мягко улыбнулся.
– Я бы посоветовал вам сменить обстановку. Солнце, тепло. Аризона, может быть? Но главное – полный покой. Никаких дедлайнов, никаких студенческих работ, никаких мыслей об «Истории падения Римской империи».
Элеонора кивнула, взяла справку и вышла из клиники. Морось тут же осела на ее волосах и кашемировом пальто. Покой. Легко сказать. Последние восемь лет после развода она жила в режиме автопилота, где покой был синонимом пустоты. Утром – кофе из старой кофемашины, днем – лекции в университете, где студенты смотрели на нее с вежливым безразличием, вечером – ужин из микроволновки, компания старого кота Платона и новый сериал на Netflix. Жизнь, сведенная к набору ритуалов, безопасных и предсказуемых.
Ее квартира в районе Квин-Энн, когда-то купленная с мужем в приступе оптимизма, теперь казалась слишком большой и гулкой. Из панорамного окна в гостиной открывался великолепный вид на залив и башню Спейс-Нидл, но Элеонора давно перестала его замечать. Пейзаж стал просто фоном, частью декораций, в которых разыгрывалась ее тихая, бесцветная пьеса. Мебель из IKEA, купленная после того, как бывший муж вывез антикварный гарнитур своей бабушки, так и не смогла создать уют. Книжные полки ломились от монографий и учебников, но среди них не было ни одной книги, прочитанной для души.
