Невысокая женщина с коляской, из которой неистово вопил ребенок, проехала мимо меня в дверях. «Тшш… Тшш! Ну тише же ты! Чего так кричать, не умер же никто! Сейчас поменяем тебе…» – первая и последняя фраза от незнакомки, которую я услышал сквозь детский крик, перед тем как тяжёлые двери поликлиники закрылись за её спиной. Это был уже третий плачущий ребенок за сегодняшнее утро, а на моих ручных часах маленькие железные стрелки показывали лишь двадцать минут десятого часа. Я как-то с грустью и жалостью посмотрел на молодую мать, которая пыталась справляться со своими новыми обязанностями на крыльце у всех на виду. Но жалость та была добрая и мысленно я пожелал ей всего лучшего.
– Юрий Геннадиевич! – Громкий голос медсестры перебил ход моих мыслей.
– Да-да! Всё в порядке теперь? Когда я могу попасть к терапевту? – Я приблизился к деревянной стойке, из-за которой выглядывала худощавая девушка лет двадцати. Она была небольшого роста, поэтому из-за высоты стойки была видна лишь её голова с белым колпаком, некрасиво смятым на одной стороне. – Вы меня извините, но мне бежать на работу надо, а я начинаю уже опаздывать.
– Нет… Юрий Геннадиевич, тут такое дело… – замялась медсестра. Глаза её быстро забегали по бумажке, которую она держала в руках. – Дело в том… что не может терапевт вас принять. Не положено…
– То есть как это «не положено»? Я же у вас был во вторник на прошлой неделе и было «положено», а в среду через неделю вдруг стало «не»? – В явном недоумении возмутился я, скрививши свою физиономию так, что казалось каждая из бровей стала походить на две гармошки. Но больше меня удивило то, что не меня одного так перекосило. Лицевые мышцы явно играли злую шутку и с медсестрой, поэтому я ослабил хватку своих и решил задать вопрос более четко. – Девушка, по какой причине я не могу попасть к терапевту?
– Просто… вы умерли. – Несколько секунд, а может и целую минуту мы пристально смотрели друг другу глаза в глаза. Что я только что услышал? Какая-то не смешная шутка.
– Что? – переспросил я. – Я что сделал?
– Умерли… Но вы не подумайте, я не подшучиваю над вами, вот тут…
– Девушка, а вы случайно не в морге числитесь? – Перебил я её быстро-разгоняющуюся речь.
– Нет. Я вообще из лаборатории. Совсем недавно тут. Юрий Геннадиевич, вы числитесь у нас неживым по документам! – Она снова склонила голову в какую-то желтую бумажку. – Ну да, ошибки быть не может, я все перепроверила. Вот, сами убедитесь.
