Зима на Кубани штука сырая, дождливая и промозглая, не то что сухой мороз.
Василий, обычный кубанский дворовый кот, лежал на остывающей уличной печке, на которой с утра хозяйка варила кашу, извечному врагу Василия, цепному псу Мухтару. Чувствуя, что тепло печи под ним неумолимо уходит, а солнце даже не думает выглядывать, он начал искать полуприкрытым взглядом, где ему греться потом. Увидев дверь в дом, он невольно вспомнил, как однажды, будучи ещё котёнком, он смог пробраться в него, какие прелести там хранились! Светлые теплые комнаты с занавесками на окнах, уютный просторный диван, но самое главное – это огромный стол, укрытый белоснежной скатертью, а так как забрался он туда на праздник, то стол был богато накрыт кубанскими яствами. Тут был и жаренный гусь, и кровянка, и ковбык, и жареная колбаса, а от ароматов разносолов просто кружилась голова. В тот раз, в далёком кошачьем детстве, Василию повезло, и ему, маленькому пушистому комочку, достался кусочек ковбыка, а ласковые руки хозяйки аккуратно вынесли его обратно во двор. С тех пор он больше никогда не был в доме. Все его попытки пробраться в него заканчивались страшным криком «брысь!» или даже свистящим над головой тапком. Такова участь всех деревенских котов.
