Глава 1. Возвращение
София ехала всю ночь. Машина мягко скользила по мокрой дороге, и
стеклоочистители ритмично рассеивали дождь, как будто пытались стереть саму
память.
Она не включала музыку – тишина была ближе. В ней звенело прошлое: тихие
голоса, шаги по гальке, ветер, который знал их обоих по именам.
Море появилось внезапно, будто из сна. Сначала – запах соли, потом – туман, а потом всё сразу: блёклый горизонт, мокрые лодки у пристани, чайки, кричащие в сером небе.
София остановила машину у старого дома с облупившейся верандой – того
самого, где когда-то проводила лето. Стекла в окнах были мутные, но сквозь
них угадывалась жизнь: чайник, забытая чашка, занавеска, качающаяся от
сквозняка.
Она не собиралась оставаться надолго. Просто – пожить немного, послушать, как дышит море.
Проверить, осталась ли в ней та девочка, что когда-то писала письма, складывая
их в ящик под окном.
София поставила чемодан у стены, открыла ставни – и запах мокрой
древесины ударил в лицо.
Тот самый запах. Детства, июля, чего-то потерянного.
Вечером пошёл дождь. Он не прекращался весь день, будто хотел что-то сказать, но не находил слов.
София спустилась к морю. Под ногами чавкала глина, а вода внизу сверкала
ртутью. На пристани горел один фонарь, и в его свете стоял мужчина, прислонившись к перилам.
Она сразу узнала походку.
Эта лёгкая неторопливость, когда шаги звучат как обещание.
Александр.
Прошло двенадцать лет, а он будто не изменился. Только взгляд стал спокойнее, глубже – как морская гладь после шторма.
Он повернулся. Их глаза встретились – без удивления, без слов. Как будто
каждый из них всё это время просто шёл навстречу.
– Ты вернулась, – сказал он.
Слова прозвучали не как вопрос, а как факт, которому давно пора случиться.
София кивнула.
– Ненадолго.
Он улыбнулся краешком губ.
– Здесь никто не задерживается ненадолго.
Они стояли под дождём, не торопясь уйти. Ветер трепал волосы, и всё вокруг —
море, небо, тишина – будто снова вспомнило их двоих.
Две тени на старой пристани, два дыхания в одном воздухе.
Когда она вернулась домой, руки пахли дождём и железом.
София долго смотрела в зеркало, пытаясь понять, что изменилось – в лице, в
глазах, в ней самой.
И вдруг осознала: с этого вечера она снова начнёт видеть сны.
Глава 2. Голоса под дождём
Утро было тихим.
Дождь перестал к рассвету, и в воздухе стоял влажный, тёплый свет. Всё вокруг
