Глава 1. Смена на набережной.
Анапа в июне пахнет морем, жареной кукурузой и свободой. Последний экзамен сдан, аттестаты в руках, а впереди – лето, которое кажется бесконечным. Для Кати и Данилы это лето стало не просто паузой перед универами, а временем, когда всё, что копилось в школьных коридорах, наконец вырвалось наружу.
Они познакомились два года назад в эко-кружке. Катя, с её горящими глазами и идеями о том, как сделать город лучше, спорила с Данилой, который чертил схемы расположения контейнеров для раздельного сбора мусора на потрёпанном листе в клеточку.
– Твои схемы слишком идеальны, – подначивала она, скрестив руки. – Люди – не формулы. Кто-то забудет, кто-то поленится. Надо учитывать человеческий фактор.
– А твои люди иногда противоречат законам физики, – парировал он, поправляя очки. – Если поставить контейнеры слишком далеко, никто не дойдёт. Это факт.
Тогда они просто смеялись, но уже в том споре было что-то большее. Катя замечала, как Данила, несмотря на свою любовь к расчётам, слушал её с интересом, а не просто для галочки. А он ловил себя на мысли, что её голос, даже когда она спорит, звучит как-то особенно.
После выпускного их пути могли разойтись. Катя мечтала о туризме, о работе, где она могла бы рассказывать о городах, делать их живыми для других. Данила грезил инженерией, представляя, как будет строить мосты и системы, которые облегчат жизнь. Но лето свело их снова. Он устроился чинить прокатные велосипеды на Пионерском проспекте, а она – бариста в маленькой кофейной будке неподалёку.
– Капучино для психологически устойчивого механика, – улыбнулась Катя, протягивая ему стаканчик в первый рабочий день.
– И велосипед для человека, который успевает слушать каждого туриста, – ответил Данила, вытирая руки о тряпку и глядя на неё чуть дольше, чем нужно.
Между клиентами они сидели на ступеньках, глядя, как солнце лениво сползает к морю. В эти моменты мир сужался до их разговоров, до запаха кофе и солёного ветра.
– Страшно ехать в другой город? – спросила она однажды, подтянув колени к груди.
– Страшно уезжать от привычного. Но не от тебя, – он посмотрел на неё честно, без привычной иронии. – Мне кажется, ты – мой новый привычный.
Катя рассмеялась, пряча смущение за прядью волос.
– Тогда давай договоримся: каждый раз, когда станет страшно, пишем друг другу «пять фактов, за которые любим этот день».
