Часть 1. Глава 1. Значит так. Запоминай
– Значит так. Запоминай. Тебя зовут Иван Денисович Юдин. Мы с тобой лучшие друзья. Познакомились в универе на первом курсе. Ты писал музыку, а я – текста. Андрюха нашёл нас по интернету. Три года назад мы переехали в Москву, взяли сессионного барабанщика и ритм-гитариста, записали первый альбом. Death Breath – самая топовая отечественная металкор-группа. Нас крутят на рок-радио, по телику. Мы – хедлайнеры на любом фестивале. Сейчас мы записываем новый альбом, организовываем тур, но эти два ублюдка свалили…
И зачем я объясняю ему то, что он мог прочесть в новостях?
– Почему свалили?
Идиот! Почему? Серьёзно? Ну несправедливая штука – жизнь!
А «почему» у тебя именно такой голос? Тоже мне, Питер Стил* нашёлся!
Ладно, надо сделать так, чтобы новоприбывший Муратов… то есть Юдин не сбежал в первый же день.
– Кхм, банальная неблагодарность. Я подобрал их со вшивых реп-баз, но они не умели писать музло, только играть. Просто грёбаные дилетанты, возомнившие, что могут качать права.
– А почему от вас ушёл Ваня? – прохрипел Муратов.
Чувствую, трудно нам будет общаться. Он специально выделывался своим прокуренным басом?
– Юдин не пережил авторитаризма и диктатуры Лёнчика, – встрял Андрей, сидящий на переднем пассажирском.
Я перевёл недовольный взгляд с зеркала дальнего вида на этого патлатого придурка и тяжело вздохнул. Сделаю вид, что не слышал его никчёмных комментариев.
– Юдин просто размазня! Как мы ни приехали в Москву, всё время ныл, ныл. Что ему не по кайфу ходить на мероприятия, что в туре не высыпается. И вообще, публичная жизнь – это не для него. Не понятно, на хера тогда начинал?.. Я надеюсь, ты не такой, Ванюш?
Я снова посмотрел на его симпатичную мордашку через зеркало и чуть не сблевал. Ну не мог родиться чуточку поуродливее? Говнюк!
Придётся делать вид, что вогнали нашей принцессе уколы красоты. Он осторожно, как тёлка, дотронулся до куска полиэтилена, закрывающего свежую татуировку на шее, и замер:
– Кхм… нет, мне нравится выступать на публику. А он… знает о том, что я буду выдавать себя за него?
– Знает! Юдин не станет соваться… Не парься вообще, не твоя забота! Он мечтал о том, чтобы уйти.
Чмо. Пускай наслаждается теперь отсутствием славы! А в скором будущем – и денег. Потому что с его пристрастиями к алкоголю настоящий Юдин промотает проценты с аферы быстрее, чем подменный гитарист исполнит тремоло!
