Глава 1. Калуга – Старт и незнакомец
Мама завязывала мне на шее тот самый синий шарфик, будто я собиралась в первый класс, а не в добровольное изгнание на другой конец страны.
– Ты только не болтай головой в дороге, – шептала она, поправляя прядь моих волос. – Он тоже нервничает. Будь мудрее.
«Будь мудрее». Легко сказать, когда ты остаешься дома с Wi-Fi и холодильником.
А я вот сижу в кабине огромной фуры, пахнущей бензином и чужим потом, и пытаюсь понять, куда приткнуть ноги, чтобы не задеть рычаги с непонятными назначениями. Мой чемодан, засунутый в спальник, выглядел здесь инородным телом, ярким пятном в этом царстве функционального серого цвета.
«Папа Сергей» – я уже лет в семь решила, что называть его «папой» как-то нелепо для человека-призрака, который появляется раз в два месяца, пахнет дорогой и спит первые сутки – копошился с бумагами на панели. Его руки, огромные и неуклюжие в этом маленьком пространстве, казалось, не знали, куда себя деть.
– Ну что, поехали? – его голос прозвучал хрипло, будто он давно не пользовался им по назначению.
Я просто кивнула, уткнувшись в телефон. На экране была открыта камера.
Я выбрала самый язвительный фильтр, добавляющий мне синяки под глазами и мертвенный оттенок кожи.
Тайный ролик для канала «Дальнобой по принуждению». День первый.
«Всем привет, вы не поверите, где я сейчас нахожусь, – прошептала я в микрофон, пока он заводил мотор. – Это не квест-комната. Это мои следующие десять дней. Знакомьтесь: мой личный ад на колесах. И мой надзиратель».
Я незаметно навела камеру на него. Он сосредоточенно смотрел на дорогу, его профиль казался высеченным из камня.
«Как вы знаете, мой папа – человек-загадка. Работает кошельком с ногами. Приезжает, оставляет деньги, молча ест и спит. А теперь у нас тур «Познай своего родителя“, спонсированный маминым отчаянием. Цель: доехать до Владивостока и не убить друг друга по дороге. Ставлю на то, что не доедем. Ваши ставки в комментах!»
Я выложила ролик и сунула телефон в карман. Совесть, конечно, кольнула, но лишь на секунду. Он же никогда этого не увидит. Он не в том мире живет.
Первые полчаса мы ехали в оглушительной тишине. Он пытался включить радио – полилась какая-то поминальная музыка, – но я тут же воткнула наушники.
